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CXLIII 



Je ne sais pas combien de temps, monsieur, je 
restai ainsi évanouie de douleur sur les marches de 
la petite chapelle, au milieu du pont, devant la 
niche grillée de la Madone. Quand je revins à moi, 
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je me trouvai toujours couchée dans la poussière 
du chemin, sur le bord du pont; mais une jolie 
contadine, en habit de fête, penchait son gracieux 
visage sur le mien, me donnait de Tair au front 
avec son éventail de papier vert tout pailleté d*or, 
et me faisait respirer, à défaut d*eau de senteur, 
son gros bouquet de fleurs de limons qu'elle tenait 
à la main comme une fiancée de la campagne; elle 
était tellement belle de visage, de robe, de den- 
telles et de rubans, monsieur, qu*en rouvrant les 
yeux je crus que c'était un miracle, que la Madone 
vivante était descendue de sa niche ou de son pa- 
radis pour m'assister, et je fis un signe de croix, 
comme devant le Sainl-Sacrement, quand le prêtre 
rélève à la messe et le fait adorer aux chrétiens de 
la montagne au milieu d'un nuage d'encens, à la 
lueur du soleil du matin, qui reluit sur le calice. 



CXLIV 



Mais je vis bien vite que je m'étais trompée, 
quand un beau jeune paysan de Sallochîo, son 
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fiancé ou son frère, détacha de son épaule une pe- 
tite gourde de coco suspendue à sa veste par une 
petiie chaîne d'argent, déboucha la gourde, et, 
rappliquant à mes lèvres, en fit couler doucement 
quelques gouttes dans ma bouche, pour me relever 
le cœur et me rendre la parole. 

J'ouvris alors tout à fait les yeux, et qu'est^^e 
que je vis, monsieur ? Je vis sur le milieu du pont, 
devant moi, un magnifique chariot de riches 
paysans, de la plaine du Cerchio^ autour de Luc- 
ques, tout chargé, de beau monde, en habits de 
noces, et recouvert contre le soleil d'un magni- 
fique dais de toile bleue parsemée de petits bou- 
quets de fleurs d'œillets, de pavots et de margue- 
rites des blés, avec de belles tiges d'épis barbus 
jaunes comme l'or, et des grappes de raisins mûrs, 
avec leurs pampres, et bleus comme à la veille des 
vendanges. Les roues massives, les ridelles ou ba- 
lustrades du chariot étaient tout encerclées de 
festons de branches en fleurs; sur le plancher du 
chariot, grand comme la chambre où nous som- 
mes, il y avait des chaises, des bancs^ des matelas, 
des oreillers, des coussins, sur lesquels étaient 
assis ou couchés, comme des rois, d^abord les 
pères et les mères des fiancés, les frères et les 
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sœurs des deux familles, puis les petits enfants sur 
les genoux des jeunes mères, puis les vieilles fem- 
mes aux cheveux d'argent qui branlaient la tête en 
souriant aux petits garçons et aux petites Jilles ; 
tout ce monde se penchait avec un air de curiosité 
et de bonté vers moi pour voir si Téventail de la 
belle fiancée et les gouttes de rosolio de son sposo 
me rendraient Thaleine dans la bouche et la cou- 
leur aux joues. 
Deux grands bœufs blancs, aussi luisants que le 

marbre des statues qui brillent sur le quai de Pise, 

« 

étaient attelés au timon du char: un petit bouvier 
de quinze ans, avec son aiguillon de roseau à la 
main, se tenait debout, arrêté de'vant les gros 
bœufs; il leur chassait les mouches du flanc avec 
une branche feuillue de saule; leurs cornes lui- 
santes, leur joug poli, de bois d*érable^ étaient en- 
lacés de sarments de vigne encore verte dont les 
pampres et les feuilles balayaient la poussière de 
la route jusque sur leurs sabots vernis de cire jaune 
par le jeune bouvier; ils regardaient à droite et à 
gauche, d*un œil doux et oblique, comme pour de- 
mander pourquoi on les avait arrêtés, et ils pous- 
saient de temps en temps des mugissements pro- 
fonds , mais joyeux , comme des zampognes 
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vivantes qui auraient joué d'elles-mêmes un air 
de fête. 



CXLY 



Voilà ce que je vis devant moi, monsieur, en 
rouvrant les yeux à la lumière. 

Les deux fiancés m'avaient adossée sur mon séant 
contre le parapet du pont, à Tombre, et ils me re- 
gardaient doucement avec de belle eau dans les 
yeux ; on voyait qu'ils attendaient, pour question- 
ner, que je leur parlasse moi-même la première ; 
mais je n'osais pas seulement lever un regard sur 
tout ce beau monde pour lui dire le remerciment 
que je me sentais dans le cœur. 

— C'est la faim, disait le fiancé, et il m'offrait 
un morceau de gâteau bénit que le prêtre du vil- 
lage voisin venait de leur distribuer à la messe des 
noces; mais je n'avais pas faim, et je détournais la 
tête en repoussant sa politesse. 

— C'est la soif, disait le petit bouvier, en m'ap- 
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portant une gorgée d^eau du Cerchio dans une 
feuille de muguet. 

— G^est le soleil^ disait la belle sposa^ eu con- 
tinuant à remuer plus vite, pour faire plus de vent, 
son large éventail de noces sur mes cheveux bai- 
gnés de sueur. 

Hélas ! je n*osais pas leur dire : Ce n*est ni la 
faim de la bouche, ni la soif des Jèvres, ni la cha- 
leur du front, c*est le chagrin. Que leur aurait fait 
mon chagrin jeté tout au travers de leur joie, 
comme une ortie dans une guirlande de roses? 

— N*est-ce pas que c*est la chaleur et la pous- 
sière du jour qui t*ontf urpris sur le chemin, pauvre 
bel enfant, me dit enfin la fiancée, et qu'à présent 
que l'ombre du mur et le vent de Téventail t'ont 
rafraîchi, tu ne te sens plus de mal? On le voit 
bien aux fraîches couleurs qui te refleurissent sur 
la joue. 

— Oui, sposQy répondis-je d'une voix timide; 
c'était la chaleur, et le long chemin, et la pous- 
sière, et la fatigue déjouer tant d'airs à midi de- 
vant les niches des Madones, sur la route de Luc- 
ques. 

— Je vous le disais bien, reprit-elle, en se re- 
tournant avec un air de contentement vers son 
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fiancé et vers ses vieux et jeunes parents qui regar- 
daient tout émus du haut du char. 

— Uenfant est fatigué, dit tout le monde ; il faut 
lui faire place à Tombre de la toile sur le plancher 
du chariot. Il est bien mince et les bœufs sont bien 
forts et bien nourris ; il n*y a pas de risque que 
son poids les fatigue ; puisquMl va à Lucques et 
que nous y allons aussi, que nous en coûtera-t-il 
de le déposer sous la voûte du rempart? 

— Monte, mon enfant, dit la fiancée, c*est une 
bénédiction du bon Dieu que de trouver une occa- 
sion de charité à la porte de la ville, un jour de 
noce et de joie, comme est ce beau jour pour nous. 

— Monte, mon garçon, dit le fiancé en me sou- 
levant dans ses bras forts et en me tendant à son 
père, qui m*attira du haut du timon et qui me fit 
passer par-dessus les ridelles. 

— Monte, jeune pifferaro, dirent^ils tous en me 
faisant place, il ne nous manquait qu*un ménétrier, 
dont nous n^avons point au village, pour jouer de 
la zampogne sur le devant du char de noces en 
rentrant en ville et en nous promenant dans les 
rues aux yeux ravis de la foule, tu nous en servi- 
ras quand tu seras rafraîchi ; et puis, à la nuit 
tombée, tu feras danser la noce ches^ la mère de la 
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mariée, situ sais aussi des airs de tarentelle^ comme 
tu sais si bien des airs d*église. 

Car ils m^avaient entendue, en s^approchant aux 
pas lents des bœufs, pendant que je jouais les der- 
nières notes de ma litanie de douleur et d^amour, 
toute seule devant la niche du pont. 



CXLVI 



Â ces mots, tous me firent place, en tête du char, 
près du timon, et jetèrent sur mes genoux, les 
uns du g&teau fle maïs parsemé d*anis et des 
grappes de Raisin, les autres des poires et des 
oranges. Je fis semblant de manger par reconnais- 
sance et par égard, mais les morceaux s'arrêtaient 
entre mes dents, et le vin des grappes, en me ra- 
fraîchissant les lèvres, ne me réjouissait pas le 
cœur; cependant, je faisais comme celui qui a 
faim et contentement pour ne pascontristerlanoce. 
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Pendant que le char avançait au pas lent des 
grands bœufs des Maremmes et que les deux 
fiancés, assis l'un près de Tautre, sous le dais de 
toile, causaient à voix basse, les mains dans les 
mains, le petit bouvier assis tout près de moi, sur 
la cheville ouvrière du timon, derrière ses bœufs, 
regardait avec un naïf ébahissement ma zampogne 
et me demandait qui est-ce qui m'avait appris si 
jeune à faire jouer des airs si mélodieux à ce mor- 
ceau de bois attaché à cette peau de bête. 

Je me gardai bien de lui dire que c'était un jeune 
cousin nommé Hyeronimo, là tout près dans la 
montagne de Lucques ; je ne voulais pas mentir, 
mais je lui laissai entendre que j'étais un de ces 
pifferari du pays des Abruzzes, où les enfants vien- 
nent au monde tout instruits et tout musiciens, 
comme les petits des rossignols sortent du nid tout 
façonnés à chanter dans les nuits et tout pleins de 
notes qu'on ne leur a jamais enseignées par alpha- 
bet ou par solfège. 
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* 11 s^émerveîllait de ce que sept iroos dans un 
roseau, ouverts ou fermés au caprice des doigts, 
faisaient tant déplaisir & Toreille, disaient tant de 
choses au cœur, et il oubliait presque d*en toucher 
ses bœufs, qui marchaient d*eux-mêmes. Puis il 
mettait une gloriole d^eufant à me raconter à son 
tour ceci et cela sur cette belle noce qu*il condui- 
sait & la ville, et sur les personnages qui remplis* 
salent derrière nous le chariot couvert de toile et 
de feuilles. 



CXLVin 



— Celle-ci , me disait-il , celle qui vous a vu la 
première évanoui sur le bord du chemin, c'est la 
fille du riche métayer Pladdio de Buon Visi^ qui 
a une étable pleine de dix bœufs comme ceuï-ci, 
de grands champs bordés de peupliers, unis entre 
eux par des guirlandes de pampres qu'on vendange 
avec des échelles, et parsemés çà et là de nom- 
breux mûriers à tète ronde, dont les filles cueillent 
les feuilles dans des canesires (sorte de paniers pour 
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contenir Tété la nourriture des vers à soie). Nous 
sommes sept enfants dans la métairie : moi je suis 
le frère du nouveau marié, le plus jeune des gar- 
. çons; celui-ci est notre père, celle-là est notre 
mère , ces petites ûUes sont mes sœurs, ces deux 
femmes endormies sur le derrière du char sont les 
deux grand^mères , qui ont vu bien des noces , et 
bien des baptêmes, et bien des enterrements dans 
la famille depuis leurs propres noces à elles-mêmes. 
Ces autres hommes, jeunes et vieux, et ces femmes 
qui tiennent des fiasques à la main ou qui jouent au 
jeu de la morra sur le matelas, sont les parents et 
les parentes du village de Buon Visi: les oncles, 
les tantes, les cousins, les cousines de nous autres ; 
ils viennent avec nous pour nous faire cortège ou 
pour se réjouir^ tout le jour et toute la nuit, avec 
nous passer le jour de la noce à Lucques chez le 
bargello (le geôlier , oflicier de police dans les an- 
ciennes villes d'Italie); car, voyez-vous, cette belle 
fiancée, la sposa de mon frère, ce n^est ni plus ni 
moins que la fille unique du bargello de Lucques. 
Nos familles sont alliées depuis longues années, à ce 
que dit notre aïeule, et c'est elle qui a ménagé èe 
mariage depuis longtemps, parce qu'elle était la 
marraine de la fiancée, parce que la fille sera riche 
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pour notre condition, et que les deux mariés s'ai- 
ment, dit-elle, depuis le jour où la fille du bar^ 
gello^ petite alors, était venue pour la première fois 
chez sa marraine assister , avec nous autres , à la 
vendange des vignes et fouler, en chantant, les 
grappes dans les granges avec ses beaux pieds, tout 
rougis de l'écume du vin. 

— Âh ! nous allons bien en vider des fiasques, ce 
soir , allez, à la table du bargeUo \ ajouta-t-il ; c'est 
drôle pourtant qu'on se marie, qu'on festine, qu'on 
chante et qu'on danse dans la maison d'un bargello^ 
si près d'une prison où l'on gémit et où l'on pleure, 
car la maison du bargello^ ça n'est ni plus ni moins 
qu'une dépendance de la prison du duché, à Luc- 
ques, et de l'une à l'autre on va par un souterrain 
voûté et par un large prc^au , entouré de cachots 
grillés, où l'on n'entend que le bruit des anneaux 
de fer qui enchaînent les prisonniers à leur grille, 
comme mes bœufs à leur mangeoire quand je les 
ferme à l'étable. 
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Ces récits du jeune bouvier, qui m'avaient laissée 
d*abord distraite et froide, me ûrent tout à coup 
tressaillir, rougir et pâlir quand il était venu à 
parler de geôle, de geôlier, de cachots et de prison- 
niers ; car Tidée me vint tout à coup que la mai- 
son où allait se réjouir cette noce de village était 
peut-être précisément celle où Ton aurait jeté sur 
la paille le pauvre Hyeronîmo, et que la Provi- 
dence me fournirait peut-être par cet évanouisse- 
ment de douleur sur la route et par cette for- 
tuite rencontre, une occasion de savoir de ses nou- 
velles, et| qui sait, peut-être de parvenir jusqu'à 

lui. 
— Dieu ! me dis-je tout bas en moi-même , la 

Madone du pont de Cerchio m'aurait-elle exaucée 

pour si peu? El je pressai, sans qu'on s'en aperçût, 

ma zampogne sur mon cœur , car c'est elle qui 

avait si bien joué l'air dont la vierge était tout a 

l'heure attendrie. 

zxii. s 
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Je ne fis semblant de rien et je continuai à in- 
terroger, sans affectation, Tenfant jaseur, pour ti- 
rer par hasard quelque indice ou quelque espé- 
rance de ce qui s*éehappait de ses lèvres. 

Pendant ce temps les grands bœufs marchaient 
toujours, et les murs gris des rem parts de Lucques, 
couronnés d'une noire rangée de gros tilleuls, com- 
mençaient à apparaître à travers la poudre de la 
route, au fond de Tborizon. 

— Ton frère, le fiancé, dis-je au petit, est donc 
laboureur, et il aidait son père dans les travaux de 
la campagne ? 

— Ch ! non, dit-il, nous étions assez de monde à 
la maison sans lui pour soigner les animaux et pour 
servir de valets de ferme au père ; mon frère aîné 
était entré depuis deux ans, comme porte-clefs de 
la prison, dans la maison du bargello; notre aïeule 
Tavait ainsi voulu, pour que sa filleule, la fille du 
bargello^ et son petit-fils, mon frère, eussent Toc- 
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casion de se voir tous les jours et de s'aimer ; car 
elle avait toujours eu ce mariage dans Tesprit, 
voyez-vous, et les grand* mères, qui n'ont plus rien 
à faire dans la maison, ça voit de loin et ça voit 
mieux que les autres. L'œil des maisons, c'est la 
vieillesse, à ce qu'on dit ; les jeunes n'en sont que 
les pieds et les mains. • 



CLl 



— Mais, après la noc.e, ton frère et ta beile-sœur 
vont-ils toujours rester dans cette prison chez le 
père et la mère de la sposa ? 

— Ohl non, répondit l'enfant; ils vont revenir 
à la maison, et notre père, qui commence à se fa- 
tiguer de la charrue, va remettre à mon frère, à 
présent marié, le bétail et la culture ; il se réserve 
seulement les vers à soie, parce que ces petites 
bêtes donnent plus de revenu et moins de peine. 
Elles filent d'elles-mêmes, pourvu que les jeunes 
filles et les vieilles femmes leur apportent, quatre 
fois par jour,4es feuilles de mûrier dans leur tablier, 
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et qu*on leur change souvent la nappe verte sur la 
table^ comme à des ouvriers délicats qui préfèrent 
la propreté à la nourriture. 

— Et qui est-ce qui remplacera ton frère, le 
porte-clefs de la prison, auprès des prisonniers, 
chez le bargello ? 

— Ah! dame, je n'en sais rien, dit Tenfant. Je 
voudrais bien que ce fût moi, car on dît que c'est 
une bien belle place, qu'on y gagne bien des petits 
bénéflces honnêtement, et qu'on est à même d'y 
rendre bien des services aux femmes, aux mères, 
aux Qlles de ces pauvres prisonniers. 



CLII 



Un éclair me traversa la pensée, et mon cœur 
battit sous ma veste comme un oiseau qui veut s'en- 
voler. Miséricorde! me dis-je en moi-même, si la 
femme du bargello et son mari, qui sont là, der- 
rière moi, dans le char, et qui n'ont peut-être pas 
encore trouvé de garçon pour remplacer leur gen- 
dre, venaient à je ter les yeux sur moi et à m'accep- 



ENTRETIEN CXXVII. 21 

ter pour porte-clefs à la place de leur gendre? J'ai- 
merais mieux celle place que celle du duc de 
Lucques dans son palais de marbre et d*or. 

Mais c'étail une pensée folle, et je la chassai 
comme une tenlation du démon; cependant, mal- 
gré moi, je cherchai à plaire à la fiancée, à sa mère 
et à son père, qui avaient été charitables pour moi, 
en leur témoignant plus de respect qu'aux autres 
et en tirant de ma zampogne el de mes doigts, 
quand on me prierait de jouer, des airs qu'ils ai- 
meraient le mieux à entendre. 



CLIII 



On ne tarda pas de m'en prier, monsieur, nous 
louchions enfin aux portes de la ville. C'est Tbabi- 
tude du pays de Lucques, quand la noce des paysans 
est riche et la famille respectée, qu'un musicien, 
soit fifre, soit violon, soit hautbois, soit musette, 
soit même tambour d3 basque, se tienne debout 
sur le devant du char à bœufs et qu'il joue des au- 
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Jtodes, ou des marches, ou des tarentelles joyeuses 
eu rbonneur des mariés et des assistants. 

— Notre bon ange nous a bien servis ce matin, 
dit la bonne femme du bargello^ de nous avoir fait 
rencontrer peir hasard sur le pont un joli petit mu* 
sicien des Âbruzzes, tel que nous n*aurions pas pu, 
pour cinquante carlins, en trouver un aussi habile 
et aussi complaisant dans toute la grande ville de 
Lucques, excepté dans la musique de monseigneur 
le duc. 

— Allons, enfant, dit tout le monde en approu- 
vant la bonne mère d*un signe de tête, fais hon- 
neur à la mariée et à sa famille ; enfle la zampogne, 
et qu*on se souvienne à Lucques de l'entrée de 
noce de la fille du bargello et de Placidio ! 



CLIV 



J'obéis et j'enflai la zampogne, en cherchant 
sous mes doigts, tout tremblants, les airs de 
marche au retour des pèlerinages d'été dans les 
Maremmes, les chants de départ pour les mois- 
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sonneurs qui vont en Corse par les barques de Li- 
Tourne, les hymnes pour les processions et les Te 
Deum à San Stefano, les barcaroUes de Venise ou 
les tarentelles de Tfle d*Ischia au clair de la lune, 
que j^avais si souvent jouées sous les châtaigniers, 
les dimanches soir, avec Hyeronimo, et qui me 
paraissaient de nature à réjouir la noce et à faire 
arrêter les passants; mais je n'en avais guère 
besoin. 

La famille du bargello était très-aimée dans le 
peuple des boutiques et des places de Lucques, 
parce que, malgré ses fonctions, le bargello^ chargé 
des prisons, était doux et équitable, et qu'il avait 
dans ses fonctions même de police mille occasions 
d'être agréable à celui-ci ou à celui-là. Qui est-ce 
qui n'a pas affaire, une foison l'autre dans sa vie, 
avec la justice ou la police d'un pays? Il faut avoir 
des amis partout, dit le peuple, même en prison ; 
n'est-ce pas vrai, monsieur? Je l'ai bien vu moi- 
même plus tard, dans les galères de Livourne. Ce- 
lui qui tient le bout de la chaîne peut la rendre à 
son gré lourde ou légère. Le bargello et sa femme 
avaient un vilain métier, mais c'étaient de bonnes 
gens. 
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CLV 



La foule de leurs amis se pressait à la porte delà 
ville; on sortait de toutes les maisons et de toutes 
les boutiques pour leur faire fête; les renètres 
étaient garnies de jeunes filles %t de jeunes gar- 
çons qui jetaient des œillets rouges sur les pas des 
bœufs, sur le ménétrier et sur le char; nous en 
étions tout couverts ; on battait des mains et on 
criait : Bravo ! pifferaro. 

A chaque air nouveau qui sortait, avec des va- 
riations improvisées, sous mes doigts, cela m'exci- 
tait, monsieur, et je crois bien qu*dprès Pair au 
pied de la Madone, je n'ai jamais joué si juste et si 
fort de ma vie. Ah ! c'est que, voyez-vous, il y a un 
dieu pour les musiciens, monsieur ! Ce dieu, c'est 
la foule; quand elle est contente, ils sont inspirés; 
j'étais au-dessus de moi-même, ivre, folle, quoi ! 
Chacun me tendait une fiasque de vin ou un verre 
de rosolio; on m'attachait une giroQée à ma zam- 
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pogne ou un ruban à ma veste pour me témoigner 
le contentement. 

Quand nous arrivâmes à la sombre porte à clous 
de fer du bargello^ tout à côté de l'énorme porte de 
la prison, et que les bœufs s'arrêtèrent, je ressem- 
blais à une Madone de Lorette : on ne voyait plus 
mes habits à travers les rubans, les couronnes et 
les bouquets. 



CLXVl 



On me fit entrer avec toutes sortes de bien- 
séances, comme si j'avais été de la famille et de la 
noce. La femme du hargello^ son mari, la fiancée 
et le sposo me dirent poliment de rester, de boire 
et de manger à leur table, a côté du petit bouvier 
leur frère, et de jouer, après le dîner dé noces, 
tous les airs de danse qui me reviendraient en mé- 
moire, pour faire passer gaiement la nuit aux con- 
vives, monsieur. Ce n'était pas facile, car, pendant 
que ma zampogne jouait la fête, mon cœur battait 
la mort et l'enterrement. Hélas! n'est-ce pas le 
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métier des artistes? Leur art chante et leur cœur 
saigne. Voyez-moi, monsieur; n'en étais-je pas un 
exemple? 



CLVII 



Une partie de la nuit se passa pourtant ainsi, 
moitié à table, moitié en danse; les mariés sem- 
blaient sMmpatienter cependant de la table et de la 
musique pour regagner le village où ils allaient 
maintenant résider avec les nouveaux parents ; la 
femme du &ar^^//o cherchait vainement à prolonger 
la veillée, pour retenir un peu plus de temps sa 
fille ; elle souriait de la bouche et pleurait des yeux 
sur sa maison bientôt vide. 

Le petit bouvier rattela ses bœufs au timon 
fleuri ; on s*embrassa sur les marches de la prison, 
et le cortège s*en alla sans moi, plus triste qu'il 
n'était venu, par les sombres rues de Lucques. 
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CLVIII 



— Et toî, mon garçon, me dirent le bargello et 
sa femme, où vas-tu coucher dans cette grande 
ville, par la pluie et le temps qu'il fait? (Car il était 
survenu un gros orage d'automne pendant la soirée 
des noces.) 

— Je ne sais pas, répondis-je, sans souci appa- 
rent, mais en réalité bien inquiète de ce que ces 
braves gens allaient me dire. Je ne sais pas, et je 
n'en suis guère en peine ; il y a bien des arcades 
vides devant les maisons et des porches couverts 
devant les églises de Lucques, une dalle pour s'é- 
tendre ; un manteau de bète pour se couvrir et 
une zampogne pour oreiller, n'est-ce pas le lit et 
les meubles des pauvres enfants de la montagne 
comme je suis? Merci de m'avoir logé et nourri 
tout un jour si honnêtement, comme vous 
avez fait; le bon Dieu prendra bien soin de la 
nuit. 

Je disais cela des lèvres, mais mon idée était bien 
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autre chose; je priais mon bon ange tout bas dMn- 
spirer une meilleore pensée au bargello et à sa 
fenune. 



CLIX 



Ils se parlaient à demi-voix tous deux, pendant 
que je démontais ma zampogne et que je pliais 
mon manteau de poil de chèvre lentement, comme 
pour m*en aller. Ils avaient Tair indécis de deux 
personnes qui se demandent : Ferons-nous ou 
ne ferons-nous pas? La femme semblait dire oui, 
et le mari dire : Fais ce que tu voudras, peut-être 
bien que ton idée sera la bonne. 

— Eh bien ! non^ me dit tout à coup la femme 
attendrie, pendant que le mari appuyait ce qu'elle 
disait d*un signe de tête, eh bien ! non, il ne sera 
pas dit que nous aurons laissé coucher dehors, un 
jour de fête pour la maison, un pauvre musicien 
qui a réjoui toute la journée ces murailles I A quoi 
bon aller chercher un gîte sous le porche des églises 
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avec les vagabonds et les mendiants couverts de 
vermine , peut-être , pendant que nous avons là- 
haut, en montrant du geste à son mari Tescalier 
tortueux d'une petite tour, le lit vide du porte- 
clefs qui s'en va à Saltochio avec notre fille ? 

— C'est vrai, dit le bargello. Monte, mon garçon, 
par ces marches tant que Tescalier te portera, tu 
trouveras à droite, tout à fait en haut, une petite 
chambre, avec une lucarne grillée, par où la lune 
entre jusque sur le lit de celui qui est maintenant 
notre gendre, et tu dormiras à Tabri et en paix 
jusqu'à demain; avant de t'en aller reprendre 
ton métier de musicien par les routes et par les 
rues, tu viendras déjeuner, et nous te parle- 
rons, car nous aurons peut-être quelque chose à 
te dire. 

— Oui, n'y manque pas, mon garçon, ajouta la 
bonne femme, nous aurons quelque chose à te 
dire, mon mari et moi, car ta face d'innocence me 
plaît, et ce serait dommage qu'une boule de neige 
comme ça s'en allât rouler dans la boue des ruis- 
seaux et se fondre dans un égout, faute d'une main 
propre pour la ramasser encore pure. 

— Bien dit, ma femme, ajouta le bargello; il y 
en a beaucoup eu dans cette geôle qui n'y seraient 
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jamais entrés sMls avaient trouvé une âme compa- 
tissante sur leur chemin, un soir de fête dans Luc- 
ques. 



CLX 



La tour était haute, étroite, humide et percée 
seulement, çà et là, de fentes dans Tépaisse mu- 
raille^ pour regarder pardessus la ville. 

C'était une de ces guérites aériennes que les an- 
ciens seigneurs de Lucques ou chefs de faction, 
tels que le fameux Castniccio Casiracam\ faisaient 
élever autrefois, à ce que m'a dit la femme du bar- 
gello^ pour dominer les quartiers des factions con- 
traires et pour voir, au delà des remparts de Luc- 
ques, si les Pisans ou les Florentins s'approchaient 
de la ville. Les marches étaient roides, et les murs 
solides auraient aplati les boulets. Tout à fait en 
haut, à l'endroit où les hirondelles et les corneilles 
bâtissent leurs nids inaccessibles sous les corni- 
ches ou sur les tourelles, il y avait une petite porte 
tellement basse, qu'il fallait se courber en deux 



ENTRETIEN CXXVII. 31 

pour y passer; elle était fermée par un verrou 
gros comme le bras d'un homme fort et garni de 
têtes de clous, taillés en diamants, qui étaient 
aussi froids que la neige ; elle s'ouvrait et se fer- 
mait avec un bruit creux qui résonnait du haut en 
bas jusqu'au pied de Tescalier de la tour. Oti dit 
qu'elle avait servi, dans les anciens temps, à mu- 
rer, dans ce dernier étage de la tour , un prison- 
nier d'État qu'on avait voulu laisser mourir à petit 
bruit, dans ce sépulcre au milieu des airs, et que 
les gonds et les verrous de la porte avaient retenu 
le bruit de ses hurlements. 

Le vent aussi y hurlait comme des voix désespé- 
rées à travers les mâchicoulis et les meurtrières. 
Cette tour du bargello avait fait partie autrefois, 
dit-on, d'un palais d'une maison éteinte des sei- 
gneurs de Lucques ; on l'avait convertie ensuite 
en prison d'État , et , plus tard encore , en prison 
pour les meurtriers ordinaires. Elle séparait la 
maison du bargello de la petite cour profonde et 
étroite de la prison, sur laquelle les cachots grillés 
des détenus prenaient leur jour. 
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CLXI 



Je lirai le verrou , je poussai la porte, j'entrai, 
toute tremblante, dans la petite chambre à voûte 
basse, éclairée le jour par une large meurtrière, 
qu'un triple grillage séparait du ciel ; le vent qui 
sortit de la chambre, quand la porte s'ouvrit, et 
des chauves-souris, qui battaient leurs ailes aveu- 
gles contre les murs, faillirent éteindre la lampe 
que je tenais dans ma main gauche pour m'éclai- 
rer jusqu'au lit. 

C'était bientôt vu, monsieur; en cinq pr.s, on 
faisait le tour de cette chambre haute , il n'y avait 
qu'une voûte de pierre blanchie à la chaux comme 
les murailles , un lit bien propre , une cruche de 
cuivre pleine d'eau claire et une chaise de bois, où 
le porte-clefs jetait sa veste et son trousseau de 
clefs, en se couchant 

Je me jetai d'abord à genoux devant une image 
de San Stefano, le saint de nos montagnes, qui se 
trouvait par hasard attachée par quatre clous sur 
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la muraille. Je me dis en moi-même : Bon ! c'est un 
protecteur inattendu que je trouve dans ma dé- 
tresse ; tu me secourras, toi, moi qui suis une fille 
de la montagne, née et grandie à Tombre de ton 
couvent ! 

Je fis ma prière et je m'étendis ensuite tout 
habillée sur le lit, recouverte de mon manteau de 
bête et ma pauvre zampogne, fatiguée, couchée à 
côté de ma tête, comme si elle avait été un com- 
pagnon vivant de ma solitude et de ma misère. 

J'essayai de fermer les yeux pour dormir, mais 
ce fut impossible, monsieur ; plus je fermais mes 
paupières, plus j'y voyais en moi-même des per- 
sonnes et des choses qui me donnaient un coup 
au cœur et des sursauts à la tête : les sbires sor« 
tant de derrière les arbres et tirant cruellement, 
malgré mes cris, sur mon chien et mes pauvres 
bêtes ; Ilyeronimo lâchant sur eux son coup de 
feu ; le bandit de sbire mort au pied de l'arbre ; 
Hyeronimo, surpris et enchaîné, conduit par eux 
au supplice ; mon père aveugle et ma tante déses- 
pérée tendant leurs bras dans la nuit pour le re- 
tenir et ne reteaant que son ombre; des juges, un 
corps mort étalé devant eux ; des soldats char- 
geant leurs carabines avec des balles de fer dans 
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un cimetière ou une fosse, toutecreusée d'avance, 
altendait un assassin condamné à mort ; puis deux 
vieillards expirant de misère et de faim à côté de 
leur pauvre chien blessé dans notre cahute de la 
montagne, puis des ruisseaux de larmes sur des 
taches de sang qui noyaient toutes mes idées dans 
un déluge d'angoisses. 

Que vouliez-vous que je pusse dormir,au milieu 
de tout cela, mon père et ma tante ? Je me décidai 
plutôt à rouvrir les yeux et à prier et à pleurer, 
toute la nuit, au pied du lit, le front sur la zam- 
pogne et les mains jointes sur mon front brûlant. 
C'est ce que je fis, monsieur, jusqu'à ce qu'un 
bruit singulier, que je n'avais jamais entendu au- 
paravant, mont&t du bas de la cour de la prison 
jusqu'à la meurtrière qui me servait de fenêtre, et 
que ce bruit me fil me dresser sur mes pieds, 
comme en sursaut, quand on se réveille d'un mau- 
vais rêve. 

Et qu'est-ce que c'était donc que ce bruit si- 
nistre, me direz-vous, qui montait si haut jusqu'à 
ton oreille à travers la lucarne de la tour? C'était 
un bruit de ferraille qu*on aurait remuée daus un 
grenier ou dans une cave, un cliquetis de gros an- 
neaux de métal qui se dérouleraient sur des dalles 
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de pierre, uo frôlement de chaines contre les murs 
d^une prison, et, de temps en temps, les gémisse- 
ments sourds et les ohimé contenus de prisonniers 
qui, se retournantsurleurpaille, etqui, cherchant 
le sommeil comme moi, ne pouvaient trouver que 
Tinsomnie dans leurs remords, dans leurs pensées 
et dans leurs larmes ! 



CLXlll 



Après avoir écouté un moment et cherché à voir 
dans la cour du haut en bas, à travers les triples 
nœuds des grilles entrelacées en guise de serpents 
qui s*étouflenten s*embrassant, je ne pus rien voir, 
mais j'entendis de plus en plus les secousses des 
chaînes rivées aux anneaux de fer, et qu'un pri- 
sonnier s^eflbrce toujours en vain d'arracher du 
mur. 

Une pensée me monta aussitôt au front : Si c'é- 
tait luil Si c'était le pauvre innocent Hyeronimo, 
que les juges auraient déjà jeté dans la prison de 
Lucques avant de savoir s'il était coupable ou s'il 
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était seulement courageux pour sou père, pour sa 
tante et pour moi ! 

Dieu ! que cette image me bouleversa plus en- 
core que je n*avais été bouleversée depuis le coup 
de feu ! J*en glissai inanimée tout de mon long 
sur la pierre froide, au pied de la lucarne ; le froid 
des dalles sur mes mains et sur mon visage, me 
ranima, je me relevai pour écouter encore ; mais 
Tattention même avec laquelieje cherchais à écou- 
ter m'ôtait l'ouïe, à force de tendre Toreilie, et je 
n'entendais plus qu'un bourdonnement confus 
semblable à un grand vent précurseur de la pluie 
à travers les rameaux de sapins, quand la tempête 
commence à se lever de loin sur la mer des Ma- 
remmes et qu'elle monte au sommet de nos mon- 
tagnes. 



CLXIV 



Seigneur ! me disais-je, si c'était lui, pourtant, 
et si le hasard, ou le saint nom du hasard, le bon 
Dieu, nous avait rapprochés ainsi, dès le second 
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jour, Fun de Tautre, pour nous secourir ou pour 
mourir du moins ensemble du même déchirement 
et de la même mortl... 

Mais c*est impossible, et quel moyen de m'en 
assurer? Comment connaître si c'est lui qui se 
torture là-bas, au fond, dans la loge de bêtes fé- 
roces; comment lui faire savoir, sans nous trahir 
Tun Fautre 4 Toreille des autres prisonniers ou du 
bargello^ que je suis là, tout près de lui, cherchant 
les moyens de l'assister? 

Ma voix n'irait pas jusqu'à ces profondeurs; la 
sienne ne monterait pas jusqu'à ces hauteurs; et 
puis, si nous parvenions à nous parler, tout le 
monde entendrait ce que nous nous serions dit, et 
le bargello et sa femme, si bons pour moi parce 
qu'ils ne me connaissent pas, ne manqueraient pas 
d'éventer qui je suis et de me jeter dehors comme 
une fille perdue et mal déguisée, qui cherche à se 
rejoindre à son amant ou à son complice. 

Et je pleurai encore, muette, devant la lucarne 
où il n'entrait plus du dehors que la sombre et si- 
lencieuse nuit. Les chouettes seulement s'y bat- 
talent les ailes en jetant de temps à autre des va- 
gissements d'enfants qu'on réveille. 

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, eh 
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bien ! je leur portais envie; oui, j^auraîs voulu être 
oiseau de nuit pour pouvoir déployer mes ailes sur 
ce gouffre et jeter mes cris en liberté d.ans ce si- 
lence I 



CLXV 



Tout en marchant çà et là dans la tour, je ne 
sais comment cela se fit, mais je posai par hasard 
le pied sur ma zampogne^ qui avait glissé du lit sur 
le plancher, au moment où je m'étais levée en sur- 
saut pour aller écouter à la lucarne. 

La zampogne n'était pas encore tout à fait dé- 
senflée du vent de la noce; elle reudit sous mon 
pied un reste d'air ni joyeux ni triste, mais clairet 
perçant, semblable au reproche d'un chien qu'en 
écrase, en marchant par mégarde sur sa patte en- 
dormie. 

Ce cri me fendit le cœur, mais il m'inspira aus- 
sitôt une idée qui ne me serait jamais venue, à moi 
toute seule, sans elle. 

Je ramassai la zampogne avec regret et ten- 
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dresse, comme si je lui avais fail ud mal volontaire 
en la foulant sous mon pied; je Tembrassai, je la 
serrai sons mon bras comme une personne vivante 
et sentante; je lui parlai, je lui dis en pleurant : 
Veux-tu servir ceux qui t'ont faite? Tu as été le 
gagne-pain du père, sois le salut de sa malheu- 
reuse ûUe. 

On eût dit que la zampogne m'entendait, elle se 
gonfla comme d'elle-même au premier mouvement 
de mon bras, et le chalumeau se trouva, sans que 
j'y eusse seulement pensé, sous mes doigts. 

Je me rapprochai de la lucarne ouverte et je me 
dis : Là où ma voix ne parviendrait jamais ou bien 
où elle ne pourrait parvenir sans trahir qui je suis 
aux oreilles du bargello et de ses prisonniers, le son 
délié de la zampogne parviendra de soi-même et 
ira dire à Hyeronimo, s'il est là et s'il reconnaît 
l'air que lui et moi nous avons inventé et joué 
seuls : • C'est Fior d'Alizal ce ne peut être un 
• autre ! On veille donc sur toi là-haut, là-haut 
c dans la tour ou dans quelque étoile du firma- 
c ment. » 
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CLXVI 



Alors, monsieur, je me mis à préluder douce- 
ment, çà et là, par quelques noîes décousues, et 
puis à me taire pour dire seulement à ceux qui ne 
dormaient pas: • Faites attention, voilà un ;>i^. 
raro qui va donner une aubade à quelque Madone 
ou à quelque saint de la chapelle de la prison. > 

Mais pas du tout, mon père et ma tante, je ne 
jouai point d'aubade, ni de litanie^ ni de sérénade 
que d'autres musiciens ambulants pouvaient savoir 
jouer aussi bien que nous, et qui n'auraient rien 
appris de lui et de moi à Ilyeronimo. 

Je cherchai à me souvenir juste de l'air qn'IIye- 
ronimo et moi nous avions composé. ensemble, et 
petit à petit, note après note, dans nos soirées d'été 
du dimanche sous la grotte, et qui iuitait tantôt le 
roucoulement des ramiers au printemps sur les 
branches, tantôt les gazouillements argentins des 
gouttes d'eau tombant de la rigole dans le bassin 
du rocher, tantôt les unes haleines du vent de nuit 
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qui se tamise, en se coupaDl sur les lames des 
joues de la foutaiue, aiguisées comme le trauchant 
de la faux de mon père ; tantôt le bruit des envo- 
lées subites des couples de merles bleus, quaud ils 
se lèvent tout à coup du fourré, avec des cris vifs 
et précipités, moitié peur, moitié joie, pour aller 
s'abattre sur le nid où ils s*aiment el où ils se lai- 
sent pour qu'on ne puisse plus les découvrir sous 
la feuille. 

Uair finissait et recommençait par cinq ou six 
petits soupirs, Tun trîsle, Taulre gai, de manière 
que cela semblait ne rien signifier du tout, et que 
cependant cela faisait rêver, pleurer et ^e laire 
comme à l'Adoration devant le Saint-Sacrement, 
le soir, après les litanies, à la chapelle de San-Sle- 
fano, dans notre montagne, quand l'orgue joue de 
contentement dans le vague de l'air. 



CLXYll 



Je vous laisse à penser, mon père, si je jouai 
bien celle nuit-là l'air de Fior d'Aliza etd'Hyero- 
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nimo (car c*était ainsi que nous avions baptisé cette 
inusique). 

Vous rappeliez vous-mêmes ainsi, mon père et 
ma tante I quand vous nous disiez à Tud ou à 
l'autre : « Jouez aux chèvres l'air que vous avez 
trouvé à vous deux ! » Les chevreaux en bondis- 
saient de plaisir dans les bruyères; ifs s'arrêtaient 
de brouter, les pieds de devant contre les rochers 
et la tête tournée vers nous pour écouter (les pau- 
vres bêtes!). 

Je jouai donc Tair à nous deux, avec autant de 
mémoire que si nous venions de le composer, sous 
la geôle, et avec autant de tremblement que si notre 
vie ou notre mort avait dépendu d'une note oubliée 
sur les trous d'ivoire du chalumeau; je jetais l'air 
autant que je pouvais par la lucarne, pour qu'il 
descendit bien bas dans la noire profondeur de la 

cour et qu'il n'en tombât pas une note sans être 
recueillie par une oreille, s'il y avait une oreille 
ouverte, dans celte nuit et dans ce silence des loges 
de la prison. 

De temps en temps je m'arrêtais, l'espace d'un 
soupîr seulement, pour écouter si l'air roulait bien 
entre les hautes murailles qui faisaient de la cour 
comme un abîme de rochers, et pour. entendre si 
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aucun autre bruit que celui de l'écho des notes ne 
trahissait une respiration d'homme au fond du si< 
lence ; puis, n'entendant rien que le vent de la nuit 
sifflant dans le gouffre, je menais l'air, de reprise 
en reprise, jusqu'au bout; quand j'en fus arrivée à 
celte espèce de refrain en soupirs entrecoupés , 
gais et tristes, par quoi l'air unissait en laissant 
l'âme indécise entre la vie et la mort du cœur, je 
ralentis encore le mouvement de l'air et je jetai 
ces trois ou quatre soupirs de la zampogne, bien 
séparés par un long intervalle sous mes doigts, 
comme une fille à son balcon jetle, une à une, 
tantôt une fleur blanche détachée de son bouquet, 
tantôt une fleur sombre, et qui se penche pour les 
voir descendre dans la rue et pour voir laquelle 
tombera la première sur la tête de son amoureux. 



CLXVllI 



— Quel poète vous auriez fait! ne puîs-je m'en- 
pêcher de m'écrier, en entendant cette jeune 
paysanne emprunter naïvement une si charmante 
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image pour eiprimer son iDexprimable anxiété 
d*amante et de musicienne, en jouant son air dans 
le vide, sans savoir si ses notes tombaient sur la 
pierre ou dans le cœur de son amant. 

— ^e TOUS moquez pas, monsieur, je dis ce que 

j*ai TU tant de fois dans les rues de Lucques et de 
LiTourne, quand un amoureux fait donner, par les 
pifferari^ une sérénade à sa fiancée. 

— Eh bien I repris-je, quand Tair fut joué, qu'en- 
tend ites-Tous, pauvre abandonnée, au pied de la 
tour? 

— Hélas! rien, monsieur, rien du tout pendant 
un moment qui me dura autant que mille et mille 
battements du cœur. Et cependant, pendant ce 
moment qui me parut si long à Tesprit, je n*eus pas 
le temps de reprendre seulement ma respiration. 
Mais le temps, voyez -vous, ce n^est pas la res- 
piration qui le mesure quand on souffre et qu'on 
attend, c'est le cœur; le temps n'y est plus, mon- 
sieur, c'est déjà l'éternité! 
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— Quel philosophe, que cette pauvre jeune 
femme qui ne sait pas lire ! me dis-je tout bas cette 
fois en moi-même, pour ne pas interrompre l'in- 
téressante histoire. 

Fior d'Âliza ne s'aperçut môme pas de ma ré- 
flexion : elle était toute à son émotion désespérée 
pendant la nuit de silence qui lui avait duré un 
siècle. 

— Anéantie par ce silence qui répondait seul à 
Tair que la zampogne venait déjouer au hasard, 
pour interroger la profondeur des cachots ou bien 
pour apprendre à Hyerooimo, s'il était là, que Fior 
d'Aliza y était aussi, se souvenant de lui dans son 
malheur, je laissai tomber à terre la zampogne et 
je glissai moi-même, découragée, au pied de la lu- 
carne, les bras accrochés aux barreaux de fer de 
la fenêtre sans en sentir seulement le froid. 

Mais au moment où mes genoux touchaient 
terre, monsieur, voilà qu'un lourd bruit de chaînes 
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qu*on remue monte d'en bas jusqu'à la lucarne, et 
qu'une faible voix, comme celle d'un mineur qui 
parle aux vivants du Tond d'un puits, fait entendre 
distinctement, quoique bien bas, ces trois mots 
séparés par de longs intervalles ; Fior d*Aliza, set 
tu ? Est-ce toi, Fior cTAiiza ? 

Anges du ciel! c'était lui; la zampogne avait fait 
ce miracle de me découvrir son cachot. Pour toute 
réponse, je ramassai l'instrument de musique à 
terre, et je jouai une seconde fois l'air d'Hyeronimo 
et de Fior d'Aliza ; mais Je le jouai d'un mouve- 
ment plus vif, plus pressé, plus joyeux, avec des 
doigts qui avaient la fièvre et qui communiquaient 
aux sons le délire de mon contentement d'avoir 
découvert mon cousin. 



CLXX 



Quand j'eus fini , je prêtai l'oreille une seconde 
fois ; mais le jour commençait à glisser du haut de 
la tour dans la cour obscure ; des bruits de portes 
de fer et de sourds verrous qui s'ouvraient intimi- 
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daieat sans doute le prisoDuier : il fit raisonner 
seulement, du fond de sa loge grillée, un grand 
tumuUe de .chaînes froissées à dessein les unes 
contre les autres, comme pour me faire compren- 
dre, ne pouvant me le dire : « Je suis Hyeronimo, 
je suis là et j*y suis dans les fers. • La zampogne 
avait servi d'intelligence entre nous. 

Mais, hélas I ma tante, de quoi me servait-il d'a- 
voir découvert où il était et de lui avoir envoyé, 
du haut d'une tour, une voix de famille de notre 
montagne, si je n'avais aucun moyen de l'appro- 
cher, de le consoler, de le justifier, de le sauver 
des sbires ses ennemis , sans doute acharnés à sa 
mort? 



CLXXI 



Cependant je tombai à genoux pour bénir Dieu 
d'avoir pu seulement entendre le son de ses chaî- 
nes ; toute ma crainte était qu'on né m' éloignât 
tout à l'heure de l'asile que le hasard m'avait ou- 
vert la veille ; j'aurais été • contente d'être une 
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pierre scellée dans ces murailles, afin qu'on ne 
put jamais m*arracher d'auprès de lui ! Mais qu'ai- 
lais-je devenir au réveil du bargelloei de sa femme? 

Au moment où je roulais ces transes de mon 
cœur dans ma pensée , à genoux devant mon lit, 
les mains jointes sur la zampogne muette, et le vi- 
sage , baigné de larmes , enfoui dans les poils de 
bê^. du manteau de mon oncle, la porte de la 
chambre s'ouvrit sans bruit, comme si une main 
d'ange l'avait poussée, et la femme du bargello en- 
tra, croyant que je dormais encore. 

En me voyant ainsi, tout habillée de si bon 
matin et faisant si dévotement ma prière (elle le 
crut ainsi du moins), la brave créature conçut en- 
core, à ce qu'elle m'a dit depuis, une meilleure 
idée du petit pifferaro et une plus vive compassion 
de mon isolement dans cette grande ville de Luc- 
qucs. 

Je m'étais levée toute confuse au bruit , et je 
tremblais qu'elle vînt me demander compte des 
airs de musique dont j'avais troublé^ sans doute, 
le sommeil de ses prisonniers. Je cherchais dans 
ma tête une réponse apparente à lui faire, et je 
baissais les yeux sur la pointe de mes souliers de 
peur qu'elle ne lût je ne sais quoi dans mes yeux. 
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Mais au lieu de cela, mon père, elle ne parla 
seulement pas de lu musique nocturoe, pensant 
>»ijs doute que j'avais étudié un air pour la neu- 
vaine de Montenero , pèlerinage de matelots de la 
ville de Livourne, et, d'une voix très-douce et 
très-encourageante, elle me demanda ce que je 
comptais faire tout à l'heure en sortant de chez 
eux, et si j'avais quelque père et quelque mère ou 
quelque corps depi/ferari ambulants qui me re- 
cueillerait à Prato, ou à Pise, ou à Sienne, pour 
me reconduire dans les Abruzzes, d*où je parais- 
sais être descendu avec ma zampogne. 

— Non, lui dis-je, mon père est aveugle et ma 
mère est morte (et je ne mentais pas en le disant , 
comme vous voyez), je n*appartiens à aucune 
bande de musiciens des Abruzzes ou des Marem— 
mes, et je cherche seulement à gagner tout seul, 
par les chemins, d*une Taçon ou d*autre, le pain 
de mon père et de ma tante, qui ne peut pas quit- 
ter la maison où elle soigne son frère. 



XXJI. 
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CLXXIII 



Tout cela était vrai encore. Mais je ne disais pas 
mon pays ni la raison qui m'avait fait preodre un 
habit d'homme, ni le meurtre d'un sbire qui avait 
fait jeter mon cousin dans quelque prison. 

La bonne femme, me croyant vraiment des 
Abruzzes, ne me demanda même pas le nom de 
mon village. 

— Est-ce que tu n*aimcrais pas mieux, mon 
pauvre garçon, continua-t-elle, entrer en service 
chez des braves gens que de courir ainsi les che- 
mins, au risque d*y perdre ton âme à vendK du 
vent aux oisifs des carrefours ? 

— Oh! oui, que je Taimerais bien mieux! lui 
répondis-je, toute rouge de l'idée qu'elle allait 
peut-être me proposer la place du gendre qui ve- 
nait de la quitter, et pensant à toutes les occasions 
que j'aurais ainsi de voir, d'entendre et de servir 
celui que je cherchais. 

— Eh bien ! me dit-elle avec plus de bonté en- 
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core,etcommesielleavaitparIéàun de ses fils (mais 
elle n'en avait jamais eu) , eh bien ! craindrais-lu 
de prendre service chez nous parce que nous som- 
mes geôliers de la prison du duché, dont tu vois la 
cour par cette fenêtre, et parce que le monde mé- 
prise, bien à tort quelquefois, ceux qui portent le 
trousseau de clefs à la ceinture, pour ouvrir ou 
fermer les portes des malfaiteurs ou des innocents ? 
— Oh ! que non, m'écriai-je, en entrant tout de 
suite mieux qu'elle dans son idée, je ne crains rien 
de malhonnête au service d'honnêtes gens, comme 
vous et le seigneur bargello vous paraissez être tous 
les deux. Un geôlier, ça n'est pas un bourreau ; 
c'est une sentinelle qui peut exécuter, avec ru- 
desse outivec compassion, la consigne de monsei- 
gneur le duc. Je n'aurais pas de répugnance à voir 
des malheureux, surtout si, sans manquer à mes 
devoirs, je pouvais les soulager d'une partie de 
leurs peines. Quand j'étais chez mon père, je n'ai- 
mais pas moins mes chèvres et mes brebis, parce 
que je leur ouvrais la porte de l'étable le matin et 
que je la refermais sur elles le soir. Disposez donc 
de moi, comme il vous conviendra ; j'obéirai avec 
fidélité à vos commandements, comme si vous étiez 
mon père et ma mère. 
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CLXXIV 



— Et les gages? me dit-elle, toute contente en 
me voyant consentir à son idée, combien veux-tu 
d*écus de Lucques par année, outre ton logement, 
ta nourriture et ton habillement, que nous som- 
mes chargés de te fournir? 

— Oh ! mes gages, dis-je, vous me donnerez ce 
que vous me jugerez devoir gagner honnêtement, 
quand voAs aurez éprouvé mes pauvres services; 
pourvu que mon père et ma tante mangent leur 
pain retranché du morceau que vous me don- 
nerez, je ne demande que leur vie par-dessus la 
mienne. 

— Eh bien! c'est dit, s'écria-t-elle en battant 
ses mains l*une contre Tautre, comme quelqu'un 
qui est content ; descends avec moi dans le guichet 
où mon mari t'attend pour Renseigner le métier, 
et laisse-là ton b&ton, ton manteau de peau et ta 
zampogne dans ta chambre; il te faut un autre 
costume et d'autres airs maintenant. Mais ton vi- 
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sage, ajouta-t-elle en riani, et en me passant la 
main sar la joue pour en écarter les boucles 
blondes, ton visage est bien doux pour la face d*un 
porte-clefs; il faudra que tu te fasses, non pas 
méchant, mais grave et sévère : voyons, fais une 
moue un peu rébarbative, quoique tu n'aies pas 
encore un poil de barbe. 

— Soyez tranquille, madame, lui répondis- je, en 
pAlissant d*émotion, je ne rirai pas souvent en fai- 
sant mon métier ; je n'ai pas envie de rire en voyant 
la peine d'autrui et, de plus, je n'ai jamais été 
rieur, tout en jouant, pour ceux qui rient, des airs 
de fête. 



CLXXV 



En parlant ainsi, nous descendions déjà lente- 
ment les marches noires de Tescalier mal éclairé 
par des meurtrières grillées, qui donnaient tantôt 
sur la cour, tantôt sur les belles campagnes de 
Lacques. 

— Voilà ton porte-clefs, dit-elle en souriant à 
son mari et en me poussant, toute honteuse, de- 
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vanl le bargello^ assis entre deux guichets, au bas 
des degrés, devant une grosse table chargée de pa- 
piers et de trousseaux de clefs luisantes comme de 
l'argent à force de tourner dans les serrures. 

Le bargello regardait tantôt sa femme, d'un air 
de joie, tantôt moi d'un air de doute : 

— Ce visage-là ne fera pas bien peur à mes pri- 
sonniers, dit-il en souriant; mais, après tout, nous 
sommes chargés de les garder et non de leur faire 
peur. 11 y a bien des innocents et des innocentes 
dans le nombre ; il ne faut pas leur tendre leur 
morceau de pain et leur verre d'eau au bout d'une 
barre de fer : il est assez amer sans cela le pain des 
prisons ; viens, mon garçon, que je te montre ton 
ouvrage de tous les jours, et que je t'apprenne ton 
métier. 

A ces mots, il se leva, prit un gros trousseau àe 
clefs dans une armoire de fer, dont il avait lui- 
même la clef suspendue à la boutonnière de sa veste 
de cuir, et il appela d'une voix forte un tout petit 
garçon qui allail et venait dans une grande cui- 
sine, à côté du guichet, 

— Allons, ;?iccim>i(? ? lui dit-il, c'est l'heure du 
déjeuner des prisonniers, prends ta corbeille et ap- 
porte-leur, derrière moi, leur provende! 
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CLXXVI 



Le piccinino dont la provende était déjà toute 
prête dans un immense canestre de joncs plein de 
morceaux de pain tout coupés, de prescuUo et dt? 
caccta cavallo (jambon et fromage à Tusage du peu- 
ple), et portant, de l'autre main, une cruche d'eau 
plus grande que lui, sortit de la cuisine et marcha^ 
derrière le bargello et moi, vers la porte ferrée de 
la cour des prisonniers. On y arrivait de la maison 
du bargello par un large couloir souterrain, où les 
pas résonnaient comme un tonnerre sous nos bois 
ée sapins. 



CHAPITRE VI 



I 

i 



CLXXVII 



Le bargeîlo tira des verrous, tourna des clefs 
énormes dans les serrures, en me montrant com- 
ment il fallait m*y prendre pour ouvrir la petite 
porte basse encastrée dans la grande, et comment 
il fallait bien refermer celte porlelle sur moi, avant 
d^entrer dans la cour, de peur de, surprise; puis 
nous nous trouvâmes dans le préau. 

Cétait une espèce de cloître entouré d*arcades 
basses tout autour d^unc cour pavée, où il n'y avait 
qu*un puits et un gros if, taillé en croix, à côté du 
puits. Cinq ou six couples de jolies colombes bleues 
roucoulaient tout le jour sur les margelles de 
Tauge, à côté du puits, offrant ainsi, comme une 
moquerie du sort, une image d'amour et de libertét 
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au milieu des victimes de la captivité et de la haine. 
Sous chacune des arcades de ce clottre qui entou- 
rait la cour, s'ouvrait une large fenêtre, en forme 
de lucarne demi-cintrée par en haut, plate par en 
bas* grillée de bas en haut et de côté à côté, par 
des barres de fer qui s'encastraient les unes dans 
les autres chaque fois qu'elles se rencontraient 
de haut en bas ou de gauche à droite, de façon 
qu'elles formaient comme un treillis de petits car- 
rés à travers lesquels on pouvait passer les mains, 
mais non la tête. Chacun de ces cachots sous les 
arcades était la demeure d'un prisonnier ou de sa 
famille^ quand il n'était pas seul emprisonné. Un 
petit mur à hauteur d'appui, dans lequel la grille 
était scellée par le bas, leur servait à s'accouder 
tout le jour pour respirer^ pour regarder le puits et 
les colombes, ou pour causer de loin avec les pri- 
sonniers des autres loges qui leur faisaient face de 
l'autre côté de la cour. 
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CLXXVIII 



Quelques-uns étaient libres dans leur cachot et 
pouvaient faire cinq ou six pas d'un mur à Tautre ; 
les plus coupables étaient attachés h des anneaux 
riv(*8 dans les murs du cachot, par de longues 
chaînes nouées à leurs jambes par des anneaux 
d*acier. On ne voyait rien au fond de leur loge à 
demi obscure qu*un grabat, une cruche d*eau et 
une litière de paille fraîche semblable à celle que 
nous étendions dans Tétablc sous nos chèvres. Le 
pavé de la loge était en pente et communiquait, 
par une grille sous leurs pieds, avec le grand égout 
de la ville où on leur faisait balayer leur paille tous 
les matins. 

Ils mangeaient sans table ni nappe, assis h terre, 
sur leurs genoux. lisse taisaient, ou ils parlaient 
entre eux, ou ils chantaient, ou ils sifflaient tout 
le reste du jour. 

Quand on voulait leur passer leur nourriture, 
on les faisait retirer au fond de la loge, comme 
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les lions ou les tigres qu^on moDlre dans la ména- 
gerie ambulante de Livourne ; on faisait glisser au 
milieu du cachot une seconde grille aussi forte que 
la première ; on déposait entre ces deux grilles ce 
qu*on leur apportait, puis on ressortait. 

On refermait aux verrous le premier grillage, 
on faisait remonter par unecoulisse, dans la voûte, 
la seconde barrière; ils rentraient alors en posses- 
sion de toute la loge et ils trouvaient cequ^on leur 
avait apporté dans Tespace compris entre les deux 
grilles. Ils ne pouvaient ainsi ni s'échapper ni faire 
de mal aux serviteurs de la prison. 

Deux manivelles à roues, placées extérieurement 
sous les arcades, servaient à faire descendre ou re- 
monter tour à tour ces forts grillages de fer, qu'au- 
cun marteau de forgeron n'aurait pu briser du 
dedans, et qu'une main d'enfant pouvait faire 
manœuvrer du dehors. 
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Le bargello m'enseigna la manœuvre dans le 
premier cachot vide que nous rencontrâmes, à 
droite, en entrant dans cette triste cour. 

— Grâce à Dieu ! me dit-il en marchant lente- 
ment sous le cloître, les loges sont presque toutes 
vides depuis quelques mois. Lucques n*est pas 
une terre de malfaiteurs ; le peuple des campagnes 
est trop adonné à la culture des champs qui n*in- 
spire que de bonnes pensées aux hommes, et le 
gouvernement est trop doux pour qu'on conspire 
contre sa propre liberté et contre son prince. Le 
peu de crimes qui s'y commettent ne sont guère 
que des crimes d'amour, et ceux-là inspirent plus 
de pitié que d'horreur aux hommes et aux fem- 
mes : on y compatit tout en les punissant sévère- 
ment. C'est du délire plus que du crime ; on les 
traite aussi parla douceur plus que par le supplice. 
En ce moment, continua-t-il, nous n'avons que 
six prisonniers : quatre hommes et deux femmes. 
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11 D*y en a qu*UD dont il y ail à se défier, parce 
qu'il a tué, dit-on, un sbire, en trahison, dans les 
bois. 

Je frissonnai, je pâlis, je chancelai sur mes jam- 
bes^ comprenant bien qu'il s'agissait de Hyero- 
nimo ; mais, comme je marchais derrière le bar- 
gelloj il ne s'aperçut pas de mon trouble et il pour- 
suivit : 



CLXXX 



Un des hommes est un vieillard de Lucques qui 
n'avait qu'un fils unique, soutien et consolation 
de ses vieux jours ; la loi dit que quand un père 
est infirme ou qu'il a un membre de moins, le po- 
destat doit exempter son fils du recrutement mi- 
litaire ; les médecins disaient au podestat que ce 
vieillard, quoique âgé, était sain et valide, et qu'il 
pouvait parfaitement gagner sa vie par son tra- 
vail. 

— Ma vie I dit avec fureur le pauvre père, ma 
vie! oui, je puis la gagner, mais c'est la vie de 
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moQ eivfant que je veux sauver de la guerre, et 
TOUS allez voir si vous pourrez le refuser à sa mère 
et à moi. 

A ces mots, tirant de dessous sa veste une hache 
à fendre le bois qu'il y avait cachée, il posa sa 
main gauche sur la table du recruteur et, d'un 
coup de sa hache, il se ût sauter le poignet de la 
main gauche, aux cris d'horreur du podestat I 



CLXXXI 



Les juges Font condamné : c'était juste; mais 
quel est le cœur de père qui ne l'absout pas, et le 
cœur de (ils qui n'adore pas ce criminel ? Nous 
l'avons guéri, et ma femme a pour lui les soins 
d'une sœur. 

Je sentis des larmes dans mes yeux. 

— Celle-là, poursuivit-il en passant devant la 
loge silencieuse d'une pauvre jeune femme en 
costume de montagnarde, qui allaitait un petit 
enfant tout près des barreaux^ celle-là est bien de 
la mauvaise race des Maremmes de Sienne^ dont 
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les familles récoltent plus sur les grandes routes 
que dans les sillous ; cependant Tenfant ne peut 
faire que ce que son père lui a appris. 

Elle était nouvellement mariée à un jeune bri- 
gand de Radicofani^ poursuivi par les gendarmes 
du Pape jusque sur les coDûns des montagnes de 
Lucques ; elle lui portait à manger dans les ro- 
ches couvertes de broussailles de myrte qui do- 
minent d'un côté la mer, de Tautre la route de 
TEtat romain. Plusieurs arrestations de voyageurs 
étraugers et plusieurs coups de tromblon tirés sur 
les chevaux pour rançonner les voitures avaient 
sigualé la présence d'un brigand, posté dans les 
cavernes de ces broussailles. 

Les sbires avaient reçu ordre d'en purger, à 
tout risque, le voisinage ; ils furent aperçus d'en 
haut par le jeune bandit. 

— Sauve-toi, en te courbant sous les myrtes, 
lui dit sa courageuse compagne, et laisse-moi dé- 
pister ceux qui montent à ta poursuite; une fille 
n'a pas à craindre d'être prise pour un brigand. 

LA31ÀRTL\ë. 
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CLXXXII 



A ces mois, la jeune Mareminaise poussa sou 
amant à gauche, dans un sentier qui menait à la 
mer; quant à elle, elle saisit le tromblon, la poire 
à poudre, le sac à balles et le chapeau pointu du 
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brigand, et, se jetant à gauche, sous les arbustes 
moins hauts que sja tête, elle se mit à tirer, de 
temps en lemp^, un coup de son arme à feu en 
Tair, pour que la détonition et la fumée attiras- 
sent les sbires tous de son côté, et laissassent à 
son compagnon le temps de descendre par où on 
ne Tattendait pas, vers la mer; elle laissait voir à 
dessein son chapeau calabrais par-dessus les 
feuilles, pour faire croire aux gendarmes que c'é- 
tait le brigand qui s'enfuyait en tirant sur eux. 

Quand elle reconnut que sa ruse avait réussi et 
que son amant était en sûreté dans une barque à 
voile triangulaire qui filait comme une mouette le 
long des écueils , elle jeta son Iromblon , son cha- 
peau, sa poudre et ses balles dans une crevasse, et 
elle se laissa prendre sans résistance. Elfe n'avait 
tué personne, et n'avait exposé qu'elle-même aux 
coups de feu des gendaro)es. Mais eux, bonteux et 
indignés d'avoir été trompés par une jeune ûlle 
qui leur avait fait prendre une prqie pour une 
autre, l'amenèrent enchaînée à Lucques, où les 
juges ne purent pas moins faire que de la condam- 
ner, tout en l'admirant. 

Elle est en prison pour cinq ans, et elle y nour- 
rit de son lait, mêlé de ses larmes, le petit brigand 
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qu^elIe a mis au monde six mois après la fuite de 
SOD mari ; son crime, c'est d'être née dans un mau- 
vais village et d'avoir vécu en compagnie de mau- 
vaises gens; mais ce qu'elle a fait pour un bandit 
qui l'aimait, si elle Tavait fait pour un honnête 
homme, au lieu d'être un crime, ne serait-ce pas 
une belle action? 

11 ne me fut pas difficile d'en convenir, car je 
portais déjà envie, dans mon cœur, au dévouement 
de ma prisonnière; en passant devant sa loge, je 
jetai sur elle un regard de respect et de compas* 
sion. 

— Pour celui-là , me dit le bargello^ il a tiré sur 
les chevreuils de monseigneur le duc dans la forêt 
réservée à ses chasses; mais sa femme, exlénuée 
par la faim, n'avait, dil-on, plus de lait pour allai- 
ter les deux jumeaux qui suçaient à vide ses ma- 
melles taries de misère. C'est bien un voleur, si 
vous voulez, les juges ont bien fait de le punir, 
lui-môme ne dit pas non, mais ce voMà pour- 
tant, qui est-ce qui ne le ferait pas, si on se trou- 
vait dans la même angoisse que ce pauvre bracoQ- 
uier de la forêl ? Le duc lui-même en est biea 
convenu ; aussi , pendant qu'il retient le mari 
pour l'exemple dans la prison de Lucques, il nour- 
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rit géoércusemeat la femme et les enfants dans sa 
cahute. 



CLXXXIII 



Celui-ci en a pour bien plus longtemps, dit-il, 
en regardant, au fond d'une loge , un beau jeune 
garçon vêtu des habits rouges des galères de Li- 
vourne. Cest ce qu'on appelle une récidive, c'est- 
à-dire deux crimes dans un. Le premier de ces 
méfaits, je ne le sais pas ; il devait être bien excu* 
sable, car il était bien jeune accouplé, par une 
chaîne au bras, à un autre vieux galérien de la 
même galère. On dit que c'est pour avoir dérobé, 
dans la darse de Livourne, une barque sans maître, 
avec une voile et des rames pour faire évader son 

frère, déserteur et prisonnier dans la forteresse ; 

le frère se sauva en Corse, dans la barque volée au 

pêcheur, et lui paya pour les deux. 
Le vieux galérien avec lequel il fut accouplé avait 

une fille & Livourne , blanchisseuse sur le port, 

une bien belle fille, ma foi! qui ressemblait plus 
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à une princesse qu'à une lavandière. Elle ne rou- 
gissait pas, comme d'autres, de son père galérien ; 
plus il était avili, plus elle respectait, dans son 
vieux père. Fauteur de ses jours, et la honte et la 
misère. Elle travaillait honnêtement de son état 
pour elle et pour lui , et pour lui encore plus que 
pour elle. On la voyait sur sa porte tous les ma- 
tins et tous les soirs, quand la bande des galériens 
allait à Touvrage ou en revenait, soit pour balayer 
les rues et les égouts de la ville, soit pour curer 
les immondices de la mer dans la darse, prendre 
la main enchaincc du vieillard, la baiser, et lui 
apporter tantôt une chose, tantôt une autre : pain 
blanc , cocow^ro, tabac, rosolio, ceci , cela, toutes 
les douceurs enfin qu'elle pouvait se procurer pour 
adoucir la vie de ce pauvre homme. 



CLXXXIV 



— Celui qui est là , dit-il plus bas en indiquant 
de l'œil le beau jeune forçat tout triste contre ses 
barreaux, celui qui est là, et qui était, comme je 
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te Pai dit, accouplé par le bras au vieux galérien , 
avait ainsi tous les jours roccasion de voir la ûlle 
de son compagnon de galère et d'adraif er, sans rien 
dire , sa beauté et sa bonté. Elle , de son côté, sa- 
chant que le jeune était plein d'égards et d'obéis- 
sance pour le vieux , soit en portant le plus qu'il 
pouvait le poids de la chaîne commune, soit en fai- 
sant double tâche pour diminuer la fatigue du 
vieillard affaibli parles années, avait conçu involon- 
tairement une vive reconnaissance pour le jeune 
galérien; elle le regardait, à cause des soins pour 
son père, plutôt comme son frère que comme un 
criminel réprouvé du monde. 

Elle avait souvent Toccasion de lui parler, et 
toujours avec douceur, soit pour le remercier de 
ses attentions à Tégard du vieillard , soit pour le 
remercier du double travail qu*il sMmposait pour 
son soulagement. 

Ces conversations, d'abord rares et courtes, 
avaient fini par amener, entre elle et lui, une ami- 
tié secrète, puis enfin un amour que ni Tun ni 
Tautre ne savaient bien dissimuler. Cet amour 
éclata en dehors à la mort du père. Tant quMl avait 
vécu, la bonne fille n'avait pas voulu tenter de dé- 
livrer son amant pour ne pas priver son vieux père 
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des douceurs qu*il trouvait dans son jeune cama- 
rade de chaîne, et pour qu*on ne puntt pas le vieil- 
lard de l*évasion du jeune homme; mais quand 
son père fut mort et que la pauvre enfant penea 
qu*on allait donner je ne sais quel compagnon de 
lit et de fers à son amant, alors elle ne put plus tenir 
à sa douleur, à ^a honte^ et elle pensa h se perdre, 
s*il le fallait, pour le délivrer; un signe, un demi- 
mot, une lime cachée dans un morceau de pain 
blanc rompu du bon côté, malgré le surveillant, 
sur le seuil de sa porte ; un rendez-vous ro( turne, 
indiqué à demi-voix pour la nuit suivante, sur la 
côte h Tembouchure de TArco, furent compris du 
jeune homme. 

Sa liberté et son amante étaient deux mobiles 
plus que suffisants pour le décider h Tévasion : ses 
fers, limés dans la nuit, tombèrent sans bruit sur 
la paille; il scia un barreau de la loge où il était 
seul encore depuis la mort de son compagnon. 
Parvenu à Tembouchure de TArno avant le jour, 
en se glissant d'écueils en écueils, invisible aux 
stnlinelles de la douane, il y trouva sa mullresse 
et nn bon moine qui les maria secrètement; la 
nuit suivante, ils se procuièrent un esquif pour les 
conduire en Corse à force de rames; là, ils espé- 
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raient vivre inconnus dans les montagnes de Corte; 
la tempête furieuse qui les surprit en pleine mer 
et qui les rejeta exténués sur la plage de Monte- 
nero, trompa leur innocent amour. 

La fille, punie comme complice d'une évasion 
des galères, est ici dans un cachot isolé, avec son 
petit enfant ; elle pleure et prie pour celui qu'elle 
a perdu en voulant le sauver. Quant à celui-ci, on 
Ta muré et scellé pour dix ans dans ce cachot où 
il ne trouvera ni amante pour scier ses fers, ni 
planche pour remporter sur les flots. Il n*y a rien 
à redire aux juges, ils ont fait selon leur loi, mais 
la loi de Dieu et la loi du cœur ne dérendent pas 
d'avoir de la compassion pour lui. 



CLXXXV 



Je me sentais le cœur presque fendu en écoutant 
le récit de la fille du vieux galérien, séduite par sa 
reconnaissance, et du jeune forçat séduit par la 
liberté et par Tamour. 

Ici le bargello se pencha vers moi, baissa la voix. 
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et me dit en me montrant la dernière loge grillée, 
sous le cloître, au fond de la cour : 

— Il n'y a qu'un grand .criminel ici, qui n'in- 
spire ni pitié ni intérêt à personne, c'est celui-là, 
ajoutat-il en me montrant du doigt et de loin la 
loge de Hyeronimo. Oh ! pour celui-là, on dit que 
c'est une bête féroce qui vit de meurtres dans les 
cavernes de ses montagnes. Il a, d'un seul coup, 
tué traîtreusement un sbire et blessé deux gardes 
du duc; il n'emportera pas loin l'impunité de ses 
forfaits et personne ne pleurera sur sa fosse ; il est 
d'autant plus dangereux que l'hypocrisie la plus 
consommée cache son àme astucieuse et féroce, et 
qu'avec le cœur d'un vrai tigre, il a le visage can- 
dide et doux d'un bel adolescent; il faut trembler 
quand on l'approc he pour lui jeter sa nourriture. 
Ne lui parlons pas, son regard seul pourrait nous 
frapper, si ses yeux avaient des balles comme son 
tromblon; fais-lui jeter son morceau de pain de 
loin, à travers la double grille, par la main du 
piccinino^ et, les au 1res jours, ne te risque jamais 
à entrer dans sa loge, sans avoir la gueule des fu- 
sils des sbires de la porte derrière loi. 
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A ces mois, le bargello revînt sur ses pas pour 
sortir de la cour, et je crus que j'allais ir/évanouir 
(le contentement, car, s'il m'avait dit : Entre dans 
cette loge, et que Hycronimo et moi, nous nous 
fussions vus ainsi tout à coup, devant le bargello^ 
face à face, sans être d'intelligence avant cette 
rencontre, un cri de surprise et un élan l'un vers 
l'autre nous auraient trahis certainement. 

La Providence nous protégea bien tous deux, en 
inspirant au bargello^ sur la foi des sbires, cette 
terreur et cette horreur pour le pauvre innocent. 

Rien qu'à son nom et à l'aspect de sou cachot, 
mes jambes fléchissaient sous mon corps. Le pic- 
amnOf pour cette fois, resta après nous dans la 
cour et flt tout seul la distribution des vivres aux 
prisonnières et aux prisonniers. 

Le bargello rentra dans son greffe, et sa femme, 
survenant à son tour, m'enseigna complaisam- 
ment tout ce que j'avais à faire dans la maison : à 
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aider le cuisinier dans les cuisines, à tirer de Teau 
au puits, à balayer les escaliers et la cour, à nour- 
rir les deux gros dogues qui grondaient aux deux 
porles^ à jeter du grain aux colombes, à faire les 
parts justes de pain, de soupe et d*eau aux prison- 
niers, même à porter trois Tois par jour uneécuelle 
de lait à la captive de la deuxième loge pour Taider 
à mieux nourrir son enfant, qu'elle ne suffisait pas 
à allaiter par suite du chagrin qui la consumait, la 
pauvre jeune mère ! 



CLXXXVII 



— Mais quand tu seras seul sous le cloître, le 
long des loges, me dit-elle, comme m'avait dit son 
mari, ne te fie pas et prends bien garde au meur- 
trier du sbire dans le dernier cachot, au fond de 
la cour ; bien qu'il soit bien jeune et qu'il te res- 
semble quasi de visage, on dit que nous n'en avons 
jamais eu de si méchant; mais nous ne l'aurons pas 
longtemps, à ce qu'on assure, les sbires et les gar- 
des, qui sont acharnés contre ce louveteau, ont 



76 COURS DK LITTÉRATURE. 

déjà été appelés en témoignage, personne ne s'est 
présenté pour déposer contre eux, et le jugement 
à mort ne tardera pas à faire justice de celui qui a 
donné la mort à son prochain. 
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— Le jugement à mort! m'écrîai-je involontai- 
rement, en écoutant la femme du bargello. Il est 
pourtant bien jeune pour mourir ! 

— Oui, reprit-elle, mais n'était-il pas bien jeune 
aussi pour tuer, faudrait-il dire? et si on le laissait 
vivre avec ses instincts féroces, n'en ferait-il pas 
mourir bien d'autres avant lui? 

— C'est vrai, pourtant, dis-je, en baissant la 
tête, à la brave femme, de peur de me trahir. Seu- 
lement, qui, sait s'il est vraiment criminel ou s'il 
est innocent? 

— On le saura avant la fln de la journée, dit- 
elle, car c'est aujourd'hui que le conseil de guerre 
est convoqué pour venger le pauvre brigadier des 
sbires ; mais que peuvent dire ces avocats devant 
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le cadavre de ce brave soldat tué derrière un arbre, 
en faisant la police dans la montagne? 

Je ne répondis rien en apprenant que le juge- 
ment serait rendu le jour même où j'entrais en 
service près de Hyeronimo, dans sa propre prison. 
Mon cœur, resserré par les nouvelles de la mal* 
tresse du logis, se flt si petit dans ma poitrine que 
je me sentis aussi morte que mon ami. 

Cependant, qui sait, me dis-je en m' éloignant 
et en reprenant un peu mes sens, qui sait si Ton 
ne pourrait pas lui faire grAce encore à cause de 
sa jeunesse? Qui sait si on ne lui donnera pas le 
temps de se préparer au supplice en bon chrétien, 
de se confesser, de se repentir^ de se réconcilier 
avec les hommes et avec le bon Dieu? Et qui sait 
si, pendant ce temps, je ne pourrai pas, comme la 
fille du galérien de Livourne, trouver moyen de le 
faire sauver de ses fers, fallût-il mourir à sa place? 
Car, pourvu que Hyeronimo vive, qu'importe que 
je meure ! N'est-ce pas lui seul qui est capable, par 
ses deux bras, de gagner la vie de mon père, de 
ma tante et du pauvre chien de Taveugle? Et puis 
s'il était mort, comment pourrais-je vivre moi- 
même? Avons-nous jamais eu un souffle qui ne fût 
pas à nous deux? Nos âmes ont-elles jamais été un 
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seul jour plus séparées que nos corps? Les balles 
qui frapperaient sa poitrine n'en briseraient-elles 
pas deux? 

Et puis enfin, ajoutai-je avec un rayon d'espé- 
rance dans le cœur, puisque la Providence a fait 
ce miracle, sur le pont de Sallocbio, de me faire 
ramasser par cette noce, de me conduire juste, au 
pas de ces bœufs, chez le bargello où il respire, 
dMnspirer la bonne pensée de me prendre à leur 
service à ces braves gardiens de la prison^ de me 
pî?rmeltre ainsi de me faire entendre d'Hyeronimo 
avec Tassistance de notre zampogne, de le voir et 
de lui parler tant que je le voudrai, sans que per- 
sonne soupçonne que je sais oîi il est, et que la 
clef de son cachot est dans les mains de celle qui 
lui rendrait le jour au prix de sa vie; qui sait si 
celte Providence n'avait pas son dessein caché sous 
tant de protection visible? et si... 
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La voix du piccinino ÎDlerrompit ma pensée en 
me disant que c*élail Theure de porter la nourri* 
ture aui dogues du préau, de jeler des criblures 
de graines aux colombes du puils, et de renouveler 
Teau dans les cruches des prisonniers, comme on 
m^avait appris le matin qu'il fallait fdire. 

— Cest bien, dis-je à Tenfanl, la corde du puits 
est trop dur à faire tourner sur la poulie pour tes 
doigts, et tu ne pourrais pas non plus m^aid^r à 
faire descendre et remonter la double grille dans 
sa rainure jusqu'aux voûtes des loges ; amuse-toi 
là, dans le vestibule du cloître, à tresser la |iaille 
qui sert de litière aux détenus, je ferai bien seul 
Touvrage pénible; contente-loi de surveiller la porte 
extérieure et de m'avertir si le barf/e/lo ou sa femme 
venait k m'ap;)eler. 

— Oh ! le bargello et sa femme, me dit Tenfaiit, 
ils ne nous appelleront pas de la journée, ils vien- 
nent de sortir tous les deux pour aller au tribunal 
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entendre Taccusateur de ce scélérat de monta- 
gnard qui est ici couchi's comme un louveteau 
blessé dans sa caverne, et pour demander aux 
juges à quelle heure ils devront le faire conduire 
demain devant eux, pour le juger par demandes 
et par réponses. 



CXC 



J^aiTectai Tair indifférent à ces paroles du petit 
enfant; je lui donnai cinq ou six grosses bottes de 
paille des prisons k tresser proprement pour le pavé 
des cachots, et je lui recommandai bien de ne pas 
se déranger de son ouvrage entre les deux portes, 
jusqu'au moment où il aurait uni tout son travail 
et où je viendrais le chercher pour étendre les 
nattes avec lui sur les dalles des cachots. 

Quand l'enfant, sans soupçon, futassis par terre, 
occupé à tresser sa première natte, j'ouvris la se- 
conde porte donnant sur la cour du cloitre, une 
corbeille de criblure de froment à la main pour 
les ramiers, et je me dirigeai vers le puits, pour 



ENTRETIEN CXXVUl. 81 

tirer Teau dans les auges et pour en remplir les 
cruches des prisonniers. 

Tous et toutes levèrent les yeux sur ma figure 
pour s'assurer d* un coupd*œilsi le nouveau porte- 
clefs (car ils savaient le mariage de Tancien avec 
la jolie ûlle du bargello) adoucirait ou aggraverait 
leur peine par sa physionomie et par le son de sa 
voix brusque ou douce ; ils me remercièrent poli- 
ment de mon service, hommes, femmes ou enfants, 
et je vis clairement sur leurs figures Tétonnement 
et la consolation que leur causait un visage si jeune 
qui, au lieu de reproche à la bouche, roulait des 
larmes dans ses yeux, et qui semblait avoir plus de 
pitié pour eux qu'ils n'avaient eux-mêmes peur de 
lui. 

Comme le ^ar^^//o m'avait dit sur celui-ci et sur 
celle-là tout ce qu'il y avait à savoir, je fus com- 
patissante avec les hommes^ attendrie avec les 
femmes et caressante avec les enfants, comme avec 
les colombes de la cour, prisonnières sans avoir 
fait de faute au bon Dieu. 
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CXCI 



Tout le monde servi, monsieur, je ni'avançqi 
toute tremblante et toute pleurant d'avance, ma 
cruche à la main, vers la dernière loge du cloître, 
au fond de la cour, où, selon le bargello^ habitait le 
nieurlrier. 

Un pilier du cloître cachait la lucarne de cette 
dernière loge du fond delà cour aux autres prison- 
niers^ en sorte quMl y faisait sombre comme dans 
une caverne. 

Je m'en réjouissais^ ma tante, et je rabattais 
tant que je pouvais les larges bords de mon cha- 
peau calabrais sur mes yeux, pour que Tombre 
étendue du chapeau empêchdt aussi le pauvre 
meurtrier, surpris, de me reconnaître d'un pre- 
mier regard et de jeter un premier cri qui nous 
aurait trahis aux autres prisonniers du cloître. 
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CXCII 



J'approchai donc doucement, lentement, comme 
quelqu'un qui brûle d'arriver et qui cependant 
craint presque autant de faire un pas en avant 
qu'en arrière. Mes yeux se voilaient, mes tempes 
battaient, des gouttes de sueur froide suintaient de 
mon front; quand je fus à une enjambée ou c!eux 
de la lucarne ferrée, au fond de laquelle j'allais 
apercevoir celui (|u'ils appelaient le meurliiert 
mes jambes refusèrent tout à fait de faire un der- 
nier pas, mes mains froides s'ouvrirent d'elles- 
mêmes, le trousseau de clefs d'un côté, la cruche 
pleine d'eau de l'autre, tooibèrent à la fois sur les 
dalles, et je tombai moi-même contre la muraille, 
entre le trousseau sonore et la cruche d'eau cassée. 
Les prisonniers crurent que c'était un faux pas 
contre les dalles du cloître qui avait causé l'acci- 
dent; personne, heureusement, n'y prît garde; 
j'eus le temps de revenir à moi, de sentir le danger 
et de réfléchir au moyen d'entrer dans la loge du 
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meurtrier saDS que le saisissement trop soudain lui 
fît révéler involontairement qui j'étais aux oreilles 
de ses compagnons de peine. 

Je ramassai les clefs, je balayai les tessons de lu 
cruche dans la cour, et je revins sur mes pas, 
comme si j'allais chercher un'autre vase pour por- 
ter son eau au meurtrier. C'est sous ce prétexte 
que je passai aussi dans le vestibule, devant lepic- 
cinino occupé à tresser attentivement ses nattes de 
paille. Mais aussitôt que je fus rentrée dans le cor- 
ridor des cuisines, comme si j'allais y prendre une 
fiasque neuve à la place de celle que je venais de 
répandre, je m'élançai en bonds rapides par les 
marches de l'escalier, jusqu'au sommet delà tour, 
je pris la zampogne sur mon lit, je la mis sous 
mon bras et je redescendis, aussi vite que j'étais 
montée, jusqu'aux cuisines. 

J'y pris une ûasque, et la montrant, ainsi que la 
zampogne, au piccinino^ je lui dis que n'ayant plus 
rien à faire dans la cour, après mon service uni, 
j'allais pour passer le temps, à l'ombre des arcades 
du cloître, jouer quelques airs de mon métier aux 
malhaureux enfermés sans amusement dans leurs 
loges ; le piccinino^ qui avait bon cœur, qui aimait, 
comtne tous les enfants, le son de la zampogne, n'y 
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entendit aucune malice et trouva que c'était une 
pensée du bon Dieu que de rappeler la liberté aui 
captifs Qt le plaisir aux malheureux. S'il avait été 
plus avancé en âge et en réflexion, il aurait bien 
pensé le contraire, n'est-ce pas, monsieur? Mais 
c'était un enfant, et je me hâtai de profiter de son 
ignorance. 



CXCIII 



J'entrai donc de nouveau dans la cour; j'allai 
remplir ma cruche neuve dans l'auge des colombes, 
et je revins, ma cruche pleine dans la main, sous 
le cloître, comme si j'allais laver les dalles du cloître 
devant les grilles depuis la première jusqu'à la 
dernière. Je m'étais dit, au moment où je cassais 
ma cruche : Si nous nous revoyons sans nous être 
avertis que nous allons nous revoir, Hyeronimoet 
moi, nous sommes perdus ; il faut donc nous aver- 
tir sans nous parler avant de nous rencontrer face 
à face ; quel moyen ? 11 n'y en a qu'un, la zampo- 
gne. Allons la chercher; tirons-en quelques sons 
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d'abord faibles et décousus, dans la cour^bien loin 
du cachot du meurtrier; éveillons ainsi son atlen- 
tion, puis taisons-nous pour lui donner la temps 
de revenir de son étonnement ; puis recommen- 
çons un peu plus fort et d'un peu plus près, pour 
lui faire comprendre que c'est moi qui approche; 
puis, taisons-nous de nouveau ; puîs^ avançons en 
jouant plus fort des airs à nous seuls connus, pour 
qu'il ne doute plus que c'est bien moi et que, de 
pas en pas et de note en note, il sente que je vais 
précaulieusement à lui, et qu'il soit tout préparé 
h me revoir et k se taire quand la zampogne se 
taira et que j'ouvrirai la première grille de son 
cachot. 



CXCIV 



C'est ce que je fls, ma tante, et cela réussit 
aussi juste que cela m'avait été inspiré dans mon 
malheur ; ma zampogne jeta d'abord quelques 
sous aussi courts et aussi doux que les souffles 
d'un nourrisson qui se réveille, puis des morceaux 
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d'airs tronqués et expirants comme des pensées 
qu'on n'achève pas dans un rôve, puis des rilour- 
nelles qu'on entend à la Sainl- Jean, dans les rues, 
et qui sont dans l'oreille de tout le monde. 

Les pauvres prisonniers et prisonnières, tout 
réjouis, se pressaient à leurs grilles, écoulaient 
les larmes aux yeux et me remerciaient, à mesure 
que je passais devant leur lucarne, de leur donner 
ainsi un souvenir de leur jour de fêle. 

Le meurtrier, qui avait paru au premier mo- 
ment à sa lucarne, les deux mains crispées à ses 
barreaux, ne s'y montrait plus; j'en fus réjouie 
malgré l'impatience que j'avais de le voir ; je com- 
pris qu'il avait reconnu l'instrument de son père, 
et qu'il s'attendait à quelque chose de moi, sem- 
blable à la surprise qu'il avait eue la nuit, du haut 
de la tour, en entendant l'air d'Hyeronimo et de 
Fior d'Aliza, que l'un de nous deux seul pouvait 
jouer à l'autre, puisque nous ne l'avions appris à 

l)ersonne. 
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cxcv 



Aussi, pour bien le conQrmer dans Tidée qu'il 
allait me voir apparaître, quand je fus à la der- 
nière arcade au tournant du cloître avant son gril- 
lage,* je m'assis sur le socle de Tarcade et je jouai 
doucement, lentement, amoureusement, Tair de la 
nuit dans la tour, aCn qu'il comprit bien que j'é- 
tais là, à dix pas de lui, et qu'il entendit pour ainsi 
dire battre mon cœur dans la zampogne ; et je finis 
l'air, non pas comme d'habitude, par ces volées 
dénotes qui semblaient s'élancer vers le ciel, 
comme des alouettes joyeuses montant au soleil, 
mais je le finis par deux longs, lugubres et tendres 
soupirs de Tinstrument qui semblait bien plutôt 
pleurer que chanter, hélas! comme moi-même !... 

Aucun bruit ne sortit de la loge du meurtrier, 
je compris à ce silence que mon intention avait 
été saisie par Hyeronimo, et que je pouvais, sans 
danger, laisser la zampogne, reprendre ma cru- 
che et ouvrir le cachot. 
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Je m'approchai donc avec plus de conûance de 
la sombre lucarne, assombrie encore par le noir 
pilier, et je jelai un regard furlif à travers les 
barreaux de fer du premier grillage ; je ne vis que 
d'^nx yeux fixes qui me regardaient du fond du ca- 
chot, tout au fond de la nuit régnant derrière la 
seconde grille. 

C'était lui, ma tante! qui ne savait encore que 
penser et qui me regardait du fond de Tombre. 

A ma vue, quelque chose remua sous un tas de 
chaînes et se leva de la paille, sur son séant, en 
tendant deux bras enchaînés vers le jour et vers 
moi. 

C'était lui, mon père! Je le devinai plutôt que 
je ne le reconnus aux traits de son visage, tant 
l'ombre était noire dans la caverne du pauvre in- 
nocent. Je mis un doigt sur mes lèvres pour lui 
dire, sans parler, de se taire, et, déposant ma 
cruche de l'autre main, j'ouvris^ comme on me 
l'avait montré le matin, la première grille, et j'en- 
trai tout entière dans la première moitié du ca- 
chot où je n'étais séparée d'Hyeronimo que par la 
seconde grille. 

Je m'élançai, les bras aussi tendus vers les siens, 
avec tant de force, que mon front meurtri sem- 
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blait vouloir enfoncer les barreaux noués par des 
nœuds de fer, comme mes agneaux quand ils se 
battent, pour sortir de Tétable, contre la cloison 
d'osier qui les enferme. 

Mais lui, en voyant ce chapeau de Galabre, ces 
cheveux coupés, ces habits d'homme sur le corps 
de sa sœur dont il ne reconnaissait que peu à peu 
le visage, semblait pétrifié à sa place et laissait re- 
tomber ses bras devant lui, avec un bruit de chaî- 
nes qui consternait Toreille. Il avait plutôt Tair 
de quelqu'un qui recule au lieu de quelqu'un qui 
avance, il semblait pétrifié par les murs de sa 
prison. 

— Quoi! tu ne reconnais pas Fior d'Aliza, lui 
dis-je à demi-voix, parce qu'elle a changé d'ha- 
bit? et qu'elle a coui>é ses cheveux pour te rejoin- 
dre ! C'est moi, c'est ta sœur, c'est mon père et 
ma tante, c'est tout ce qui t'aime entré avec moi 
dans ton sépulcre pour t'arracher à la mort au 
prix de leur propre vie, s'il le faut, ou du moins 
pour mourir'avec toi si tu meurs. 
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cxcvi 



Ma voix,qu*il reconnut, lui ôla le cloute, et il 
s'élança à son tour vers moi de toute la longueur 
de sa chaîne rivée au mur dans le fond de la pri- 
son ; elle était juste assez longue pour que le bout 
de nos doigts, mais non pas nos lèvres, pussent se 
toucher. 

Nous les entrecroisâmes aussi serrés et aussi 
forts que les nœuds de son grillage de fer, et nous 
nous mîmes à pleurer sans rien dire, en nous re- 
gardant à travers nos larmes, comme ces Ames du 
purgatoire qui se regardent à travers les limbes 
d'une flamme à l'autre, dans les images, le long 
du chemin. 



CXCVII 



Je finis, la première, par sangloter tellement 
qu'aucune parole articulée ne pouvait sortir tout 
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entière de mes lèvres. Mais lui, plus fort, plus 
homme, plus courageux, revenu de son premier 
étonnement, parla le premier. 

Le son de sa voix m*enlra comme une musique 
dans tout le corps, je crus qu'un esprit de lumière 
élait entré dans la caverne et m'avait parlé. 

— Comment es-tu 15, ma pauvre âme? me dil- 
il. Qui t'a appris où j'étais moi-même? Que veut 
dire cet habit d'homme dont tu es travestie? cette 
zampogne que j'ai entendue la nuit dernière du 
haut du ciel et qui s'est approchée tout à l'heure, 
comme une mémoire et une espérance, de ma lu- 
carne? Que fait le père? Que fait la tante? Le chien 
est-il mon? Qui est-ce qui a soin de leur nourri- 
ture? Quelle est ton idée en les quittaat et en pre- 
nant ce déguisement pour me suivre? 



CXCVIII 



— Mon idée, répondîs-je, je n'en sais rien ; je 
n'en ai eu qu'une dans le cœur quand je t'ai vu gar- 
rotté par les sbires et emmené par eux à la mort, 



ENTRETIEN CXXVIIÏ. 93 

je n*ai pas pu me retenir de descendre où tu allais, 
et je suis descendue à Lucques, comme la pierre 
qui roule de la montagne en bas dans la plaine par 
son poids et par sa penie, sans savoir pourquoi et 
sans pouvoir s'arrêter ; voilà. 

Alors je lui racontai précipitamment comment 
j'avais pris les habits et la zampogne de mon oncle 
dans le coffre» afin de ne pas être exposée, comme 
une pauvre fille, aux poursuites, aux insolences 
et aux libertinages des hommes dans les rues ; com- 
ment mon oncle et ma tante avaient voulu s'op- 
poser par force à mon passage, comment le père 
Hilario leur avait dit, au nom du bon Dieu : Lais- 
scz'la faire son idée; comment il avait promis d*a- 
voir soin d'eux, à défaut de leurs deux enfants, 
dans la cabane; comment une noce, qui avait be- 
soit) d'un musicien, m'avait ramassée sur le pont 
du Cerchio; comment cette noce s'était trouvée être 
la noce de la fille du bargello; comment leur gendre, 
en s'en allant de la maison avec sa sposuj avait 
laissé vacante la place de serviteur et de porte- 
clefs de la prison ; comment la femme et le mari, 
trompés par mes vêtements et contents de ma fi- 
gure, m'avaient offert de les servir à la place du 
partant; comment j'avais pressenti que la prison 
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était la vraie place où j'avais le plus de chance de 
trouver et de servir mon frère prisonnier; com- 
ment j*avuis joué de ma 2(ampogne, dans ma cham- 
bre haute au sommet de la tour, pendant la nuit, 
aûn de lui faire connaître, par notre air de la grotte, 
que je n'étais pas loin et qu*il n'était pas aban- 
donné de tout le monde, au fond de son cachot, 
où il avait élé jeté par les sbires; comment le bar^ 
gello m'avait appris mon service le matin et com- 
ment j'avais compris que le meurtrier c'était lui ; 
comment j'étais parvenue, petite petit, à l'empê- 
cher de pousser aucun cri en me revoyant; com- 
ment je le verrais à présent à mon aise^ et sans 
qu'on se doul&t de rien, tous les jours! Ënfm tout. 



CXCIX 



Il restait comme ébahi de surprime et d'ivresse 
en m'écoutant, et il m'arrosait les doigts de larmes 
chaudes, comme si son cœur était un foyer, en 
m'écoutant et en dévorant mes pauvres mains 
de ses lèvres; mais quand j'ajoutai que ma pensée 
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était de gagDer de plus en plus la coDÛaDce du 
bargelloj de dérober la grosse clef de la prison, de 
me procurer une lime et de la lui apporter pour 
qu*il sciât sa chaîne, de lui ouvrir moi-même du 
dehors les deux portes grillées du cachot et de le 
faire évader vers la mer quand on saurait son ju- 
gement par les juges de Lucques : 



ce 



— Oh! cela, s'écrîa-t-il, jamais! jamais! Je ne 
limerai pas ma chaîne, je ne m'évaderai pas de la 
prison en te laissant derrière moi prisonnière à ma 
place, et punie pour la complicité dans l'évasion 
d'un homicide; je ne me sauverai pas du duché 
avec toi, en enlevant en toi la seule nourricière et 
la seule consolation de nos deux pauvres vieux, 
avec leur chien, dans la montagne. Non, non, Je 
mourrai plutôt mille fois pour un faux crime, que 
de vivre par un vrai crime dont toi et eux vous se- 
riez punis à jamais pour moi l Pourquoi donc est- 
ce -que je voudrais vivre et comment donc pour- 
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raîs-je vivre alors, puisque je ne regrette rien que 
toi et eux daus ce bas monde, et qu*en me sauvant 
c'est toi et eux que j'aurai sacriQés et perdus? 



CCI 



Je n'avais pas pensé à cela, monsieur, et, tout 
en déplorant qu'il ne voulût pas suivre mou idée 
de le faire sauver, je ne pus m*empècher d*avouer 
qu'il disait trop juste et qu'à sa place j'aurais cer- 
tainement dit ainsi moi-même. Mais une pauvre 
fille des montagnes, amoureuse et désolée^ mon 
père et ma tante, excusez-moi cela, ne pense pas 
à tout à la fois ; je ne pensais alors ni à moi, ni à 
vous, mais au pauvre Hyeronimo. Si j'ai eu tort, 
j'en ai été bien punie. 

Quand nous eûmes ainsi longtemps parlé bouche 
abouche, cœur à cœur, à travers les froides grilles 
du cachot, trois coups de marteau de l'horloge de 
la cour, résonnant comme un tremblement de 
l'air, sous les souterrains, nous apprit que trois 
heures s'étaient écoulées dans une minute et qu'il 
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était temps de nous arracher Tud à Tautre, si nous 
ne voulions pas être surpris par le retour du bar^ 
gello. 

Nous cûDYtomes ensemble que tel ou tel air de 
ma zampogDÇ, pendant la nuit, du haut de ma 
tour, voudrait dire telle ou telle chose : peine, con- 
solation, espérance, bonne nouvelle, absence ou 
présence du bar gello et toujours amour ! Car le 
poids du cœur en fait découler enfin les secrets, 
ma tante ! Et cette fois, malgré notre silence et 
notre ignorance de nous-mêmes jusque-lé, nous 
n^avions pas pu nous cacher que nous nous ai- 
mions, non-seulement de nai^ance, mais d'amour, 
et que Tabsence ou la mort de F un serait la mort 
de Tautre. 

J*avais bien rougi en lui avouant ce que je sen- 
tais, sa voix avait bien tremblé en me confessant 
pour la première fois que je ne faisais pas deux 
avec lui dans son idée et dans ses rêves, et que s'il 
n'avait rien osé dire encore à sa mère et à son 
oncle pour qu'on nous fiançât ensemble à San Ste- 
fano, c'était à cause de mes silences, de mes tris- 
tesses, de mes éloignements de lui depuis quelques 
mois, qui lui avaient fait douter s'il ne me cause- 
rait pas de la peine en me demandant pour fiancée 



XXII. 
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à nos parents ; il me dit même qu'il ne regrettait 
en ce moment ni la prison, ni la mort, puisque 
son malheur avait été l'occasion qui avait forcé le 
secret de mon cœur. 

Oh ! que nous nous dîmes de douces paroles 
alors, à travers les barreaux, ma mère ! et que 
même en ne nous parlant pas, mais en nous en- 
tendant seulement respirer, nous étions contents ! 
11 me semblait que je buvais du lait par les pores, 
et qu'une douceur que je n'avais jamais éprouvée 
me coulait dans toutes les veines et m'allanguis- 
sait tous les membres, comme si j'allais mourir et 
qu^ la mort fût à la fois une mort et une résurrec- 
tion. Je présume que le paradis sera quelque chose 
comme l'élernelle surprise et l'éternel aveu d'un 
premier amour, entre ceux qui s'aimaient et qui 
ne se l'étaient jamais dit! 



CCII 



Au second battement de marteau de l'horloge 
qui nous avertissait, je m'en allai à contce-cœui 
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en reculant, en revenant, en reculant encore, 
comme si nous ne nous étions pas tout dit; mais 
le danger pressait : je refermai la grille sur lui, je 
ramassai ma zampogne et je revins m'asseoir sur 
les marches du cloître et de la cour , vis-à-vis du 
puits des colombes, et, pour que personne ne se 
doutât de rien parmi les prisonniers et les prison- 
nières, j'eus l'air de m'être endormie pour la 
sieste, au pied d'un pilier, et je me mis à jouer 
des airs de zampogne comme pour passer le 
temps. 

Ah ! mes airs cette fois n'étaient pas tristes, al- 
lez I Je ne sais pas où je les prenais, mais le bon- 
heur de savoir qu'il m'aimait et le soulagement 
que j'éprouvais de lui avoir osé dire enfin : « Je 
t'aime ! » remportaient sur tout, prison, grilles, 
chaînes , échafaud même ; la zampogne semblait 
plutôt délirer que jouer sous mes doigts, et les 
notes qui s'échappaient criaient de joie, insensées, 
comme les eaux de la grotte, amassées dans le 
bassin et longtemps retenues, quand nous ouvrons 
les rigoles , s'élancent en cascades en se précipi- 
tant en écume et en bondissant au lieu de couler, 
et je me disais : ^ Il m'entend, et ee délire est un 
langage à son oreille qui lui apprend ce que 
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ma bouche n*a pas achevé de lui confesser. > 
Les prisonniers se pressaient aux lucarnes et 
croyaient peut-être que j'étais tombée en folie. 
Les colombes mêmes battaient des ailes comme de 
plaisir à m^entendre, ces jolies bêles se regar- 
daient, se becquetaient , se lissaient les plumes et 
semblaient se dire : « Tiens ! en voilà une qui est 
donc aussi amoureuse que nous ! » 



CCIII 



A propos des colombes, ma tante, j*ai oublié 
de vous dire qu'une idée m'était venue, en quit- 
tant Hyeronimo, de me servir de ces doux oiseaux 
pour nos messages de la tour au cachot et du ca- 
chot à ma chambre haute. 

Yous savez comme j'étais habile à apprivoiser 
les oiseaux à la montagne, et comme je les rete- 
nais sans cage , sur le toit, à la fenêtre et jusque 
sur mon lit. Je dis donc à Hyeronimo ce que je 
voulais faire. 

— Émiette , lui dis-je, tous les matins , un peu 
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de la mie de ton pain de prison , et répands ces 
miettes, toutes fraîches, sur le bord intérieur du 
mur à hauteur d'appui où tu t'accoudes quelque- 
fois pour regarder couler l'heure au soleil ; petit à 
petit, la plus hardie viendra becqueter entre les 
barreaux, puis jusque dans ta main; tu lui cares- 
seras les plumes sans la retenir , et tu la laisseras 
librement s'envoler, revenir et s'envoler encore; 
bientôt elle aura pour toi l'amitié que toutes les 
bêtes ont naturellement pour l'homme qui ne leur 
fait point de mal, tu la prendras dans ton sein, 
elle becquettera jusqu'à tes lèvres, elle se laissera 
faire tout ce que tu voudras d'elle ; moi, de mon 
côté, je vais en prendre une sur la margelle du 
puits et l'emporter sous ma chemise , dans mon 
sein, là-haut, dans ma chambre; je l'empêcherai 
seulement une heure ou deux de s'envoler, je lui 
donnerai des graines douces et du mais sucré sur 
le bord de ma fenêtre, et je la lâcherai ensuite pour 
qu'elle rejoigne ses compagnes dans la cour; tu la 
reconnaîtras au bout de ûl bleu que j'aurai noué à 
ses jambes roses , et c'est celle-là que tu apprivoi- 
seras de préférence en faisant peur aux autres; au 
bout de deux ou trois jours, tu verras qu'elle vien- 
dra à tout moment te visiter, et qu'à tout moment 
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aussi elle remontera de la lucarne à ma tour, pour 
redescendre encore de ma tour à ton cachot. 

J'effilerai ma veste et ma ceinture , et quand le 
fil sera blanc, rouge ou bleu, cela voudra dire : 
f Bonne nouvelle I et, quand il sera brun ou noir, 
cela voudra dire : Prenons garde, tremblons et 
prions ! Toi, tu lui attacheras un fil à la patte pour 
me dire : Je pense à toi, je t'ai comprise, je suis 
content ou je suis en peine. Nous saurons ainsi, à 
toute heure, grâce à ce messager, ce qui se remue 
dans nos cœurs ou dans nos sorts, sans que la pré- 
sence du bargello dans la cour puisse empêcher nos 
confidences. » 



CCIV 



Quand le dargello reulra du tribunal et qu'il en- 
tendit la zampogne dans la cour, il vint à moi. 

— C'est bien, me dit-il, mon garçon, j'aime que 
ma prison soit gaie et que mes prisonniers aient de 
bons moments que Dieu leur permette de prendre, 
même en leur donnan ^ tant de mauvais jours. 
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Gaie!... Elle ne le sera pas longtemps, ajoula- 
t*il à voix basse et en se parlant à lui-même. 

Je p&lis sans qu'il s'en aperçût, et je me doutais 
qu'on avait peut-être jugé à mort celui qu'ils ap- 
pelaient le meurtrier. Jen'osairiea témoigner do 
mon angoisse, de peur de me révéler, et j'attendis 
que le bargello fût ressorti de la prison pour faire 
parler, si j'osais, sa bonne femme. 

Hélas! je n'eus pas grand' peine à provoquer ces 
renseignements; dès que je la rencontrai, en sor- 
tant du cloître, dans la cuisine où j'allais chercher 
les paniers de provende pour le souper des pri- 
sonniers : 

— Tu auras trop tôt une écuelle de moins à !eur 
servir, me dit-elle avec une vraie compassion. 

— Quoi ! dis-je avec peine, tant le désespoir me 
serrait la gorge, le meurtrier a été jugé? 

— A mort! murmura-t-elle en me faisant un 
signe de silence avec ses lèvres. 

— A mort! m'écriai-je en laissant retomber le 
panier sur le carreau. 

— Pauvre enfant, dit-elle, on voit bien que tu 
as bon cœur, car tu as pâli à l'idée du supplice 
d'un misérable qui ne t'est rien, pas plus qu'à 
moi, ajouta-t-elle, et pourlant je n'ai pas pu m'eni- 
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pêcher de pâlir, de trembler et de pleurer moi- 
même, tout à l'heure, quand j'ai entendu rofficier 
accusateur du conseil de guerre conclure son long 
discours par ce mot terrible : t la mort ! i sous les 
balles des sbires , sur la place des exécutions de 
Lucques, et son corps livré au bourreau, comme 
celui d'un décapité par la hache, et enseveli par 
les frères de la Miséricorde dans le coin du Campa- 
Sanio réservé aux meurtriers, avec la croix rouge 
sur leur sépulcre. Il ne reste plus qu'à lui signifier 
son jugement et à le faire ratifier par monsei- 
gneur le duc. 

Mais, me dit-ellCi garde-toi de rien dire dans la 
prison de ce que je te dis là, mon enfant; les 
meurtriers même sont des chrétiens, le repentir 
leur appartient comme à nous tous pour racheter 
là-haut le crime qu'on ne leur peut pas remettre 
ici-bas. 11 ne faut pas les faire mourir autant de 
fois qu'il y a de minutes entre le jour où on les 
condamne et le jour où on les frappe avec le fer 
ou avec le plomb. Quand le duc a signé le juge- 
ment, quand il n'y a plus d'appel et plus de re- 
mède à leur soTl, on les instruit avec ménagement 
du supplice qui les attend; on leur laisse quatre 
semaines de grâce entre l'arrêt et Texécution pour 
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bien se préparer avec leur confesseur à paraître 
résignés et purifiés devant Dieu, et pendant tout 
cet intervalle de temps, qui §'écoule entre la si- 
gnification du jugement et la mort, on les traite 
non plus comme des criminels qu'on maudit, mais 
comme des malheureux déjà innocentés par le 
supplice quMls vont subir. 

C'est une belle loi de Lucques, n'est-ce pas, 
celle-là, c'est une loi de vrais chrétiens qui donne 
le temps de revenir à Dieu avant que de quitter la 
terre, et qui suppose déjà innocents ceux à qui 
Dieu lui-même va pardonner au tribunal de sa mi- 
séricorde? On les délivre alors de leurs chaînes, 
on les laisse s'entretenir librement dans le cloître 
avec leurs parents, leurs amis, leurs femmes, et 
surtout avec les prêtres ou les religieux, de quel- 
que couvent que ce soit, qu'ils demandent pour 
se préparer au grand passage. Tu pourras alors 
laisser le meurtrier, ses membres libres, aller et 
venir de sa loge dans la chapelle de la prison, au 
fond de la cour, sous le cloître, entendre les offices 
des morts qu'on lui récitera tous les jours, et jouir 
enfin de toutes les douceurs compatibles avec sa 
réclusion. 
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ccv 



Je buvais toutes ces paroles et je roulais déjà 
dans ma pensée^ avec l'horreur de notre sort à tous 
les deux, le rêve d'y faire échapper, malgré lui s'il 
le fallait, celui qui ne voulait pas vivre sans moi et 
après lequel moi-même je ne voulais que mourir. 

Quand je fus peu à peu, en apparence, remise 
des confidences de la bonne femme, je repris le 
panier et je rentrai dans la cour pour distribuer la 
soupe du soir de loge en loge. Lorsque je fus ar- 
rivée à la dernière loge, dont le pilier du cloître 
empêchait la vue. aux autres, j'appelai à voix basse 
Hyeronimo et je lui dis rapidement ce que m'avait 
dit longuement la maîtresse des prisons, afin que, 
si c'était pour lui la mort, la voix qui la lui an- 
nonçait la lui fit plus douce, et que, si c'était la 
vie, la parole qui la lui apportait la lui fit plus 
chère. 

— Mais c'est la vie I lui dis-je, Hyeronimo, mon 
frère, mon compagnon dans le paradis comme sur 
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la terre, ce sera la vie, sois-en sûr! Tu ne me re- 
fuseras pas de la recevoir de ma main pour nos 
parents,' ces quatre semaines de soulagement de ta 
chaîne descellée du mur, de prières, de visites, de 
consolations, d'entretiens avec le prêtre appelé 
par toi dans ton cachot^ nous offriront un moyen 
ou l'autre de nous sauver ensemble de ces murs. 

— Oh! si c'est ensemble, dit-il, en me jetant 
un regard qui semblait réfléchir le firmament et 

éclairer le cachot tout entier; oh! si c'est en- 
semble, je le veux bien, je le veux comme JQ veux 
respirer pour vivre : avec toi, tout; sans toi, rien; 
me délivrer par ta captivité à ma place, plulôt 
mourir un million de fois au lieu d'une ! 



CCVI 



Je vis qu'avec ce pieux mensonge de me sauver 
avec lui, j'en ferais ce que je voudrais au dernier 
moment. 

— Eh bien ! lui dîs-je, je vais me procurer la 
lime à l'aide de laquelle une pauvre prisonnière. 
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qui est ici à côté avec son petit enfant, a scié les 
fers du beau galérien^ son fiancé, et, quand j'aurai 
la lime je serai bien aussi habile qu'elle à scier un 
des barreaui, qu'elle Ta été à scier un chaînon du 
bagqe. 

J'avais déjà mon idée, mon père / 

— Va donc ! et que Dieu et ses anges te bénis- 
sent, murmura tout bas Hyeronimo; mais sou- 
viens-toi qu'entre la liberté sans toi et la mort avec 
toi, je n'hésiterai pas une heure, fût-elle ma der- 
nière heure I 



CCVII 



Je le quittai tranquille et préparé à recevoir, 
sans se troubler, le lendemain, la signification de 
l'arrêt par la bouche du président du conseil de 
guerre. 

Je m'approchai avec un visage gracieux, compa- 
tissant, de la loge de la femme du galérien qui 
donnait le sein à son nourrisson ; je la plaignis, je 
la flattai d'une prochaine délivrance, de la certi- 
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tude de retrouver son amant après sa peine accom- 
plie; je ta provoquai à me raconter toutes les cir- 
constances que déjà je connaissais de ses disgrâces ; 
je fis vite amitié avec elle, car ma voix était douce, 
attendrie encore par Témotion que j'avais dansT&me 
depuis le matin ; de plus nous étions du même 
âge, et la jeunesse ne se déQe de rien, pas plus 
que Taînour et le chagrin. 

Enfin, après une heure d'entretien, nous étions 
bons amiS; quoique je fusse le porte-clefs et elle la 
prisonnière. 

— Est-ce que vous ne donneriez pas beaucoup, 
lui demandai-je, pour que votre petit eût deux 
tasses de lait au lieu d'une? 

— Oh ! dit-elle, je donnerais tout, car le petit 
souffre de la faim avec mon lait, qui est si rare et 
si amer sans doute; mais je n'ai plus un baîoqueà 
donner contre du lait. Que faire? 

— Est-ce que vous ne possédez aucun objet de 
petit prix à faire vendre pour vous procurer un pe- 
tit adoucissement de plus pour le petit qui est si 
maigre ? 

— Moi, dit-elle, en paraissant chercher dans sa 
mémoire sans y rien trouver : non, je n'ai plus 
rien au monde, dans les poches de ma veste, que 
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sa boucle d'oreille de laiton cassée, qu'il m'avail 
donnée le jour de nos noces, et la lime que je lui 
avais achetée pour limer sa ceinture de fer et qu'il 
m'a rendue en s'évadant, comme deux reliques de 
notre amour et de notre délivrance. Mais, excepté 
le cœur de celle à qui ces reliques rappellent des 
heures tristes ou douces, qui est-ce qui donnerait 
un carlin de cela? 

— Moi, lui dis-je, non point des carlins ou des 
baïoques, parce que je n'en ai point à ma disposi- 
tion, mais deux ccuelles de lait au lieu d'une, 
parce que je puis doubler à mon gré les rations 
des prisonniers, et cela dans votre intérêt, ajou- 
tai-je, car si on venait à visiter les poches des dé- 
tenus et qu'on y découvrit cetie lime, on suppose- 
rait que vous l'avez sur vous pour en faire mauvais 
usage et on doublerait peut-être le temps de votre 
peine ou on vous en enlèverait sans doute la con- 
solation. 

— Oh ! Dieu, dit la jeune mère, serait-on bien 
assez barbare ! Mais vous avez peut-être raison^ dît- 
elle^ en fouillant dans ses poches avec précipita- 
tion. 

Tenez ! voilà la boucle d'oreille et la lime 
sourde, et elle me glissa par-dessous les barreaux 
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un petit pelolOD de ûl noir qui conteuait les deus 
reliques de son amant. 

Elle pleurait en me les remettant, et ses doigts 
semblaient vouloir retenir ce que me tendait sa 
main. Je pris le peloton, je le déroulai, je pris la 
lime, que je glissai entre ma veste et ma chemise, 
et je lui rendis la boucle d*oreille cassée, qu'elle 
baisa plusieurs fois en la cachant dans sa poi- 
trine. 



CCVIII 



Ce fut ainsi qu'atout risque je me procurai cette 
lime que je n'aurais pu me procurer dans la ville 
de Lucques, parce qu'une fois entré en fonctions, 
un porte-clefs ne peut plus sortir des murs, et 
parce que, si j'avais fait acheter une lime par le 
jùccinino ou par un autre commissionnaire de la 
prison, on aurait soupçonné que j'avais été cor- 
rompue par un de mes captifs, et que je voulais 
à prix d'argent lui fournir le moyen de s'évader. 
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CCIX 



Le lendemain, de grand malin, pendant que je 
balayais le vestibule et la geôle, un grand nombre 
de messieurs, velus de robes noires et rouges, 
vinrent lire au pauvre Hyeronimo son arrêt ei lui 
signifier que le duc ayant ratifié la senleuce, il 
n*avait plus de recours qu*en Dieu et qu'il avait 
quatre semaines et quatre jours pour se préparer 
à la mort. 

Il devait être fusillé sur les remparts de Lacques, 
au milieu d'une petite place, devant la caserne des 
sbires, en réparation de ceux de cette caserne qu'il 
avait tués ou blessés. 

Par bonheur, je n'assistai pas à la lecture de la 
sentence, parce que, dans ces occasions, la justice 
ne laissait entrer avec elle que le bargello. 

Quand ils sortirent, les hommes noirs disaient 
entre eux : 

— Quel dommage qu'un si jeune homme et un 
si bel adolescent ait un visage si trompeur et si 
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candide! Avez- vous vu de quel front tranquille et 
résigné il a entendu son arrêt sans vouloir ni con- 
fesser son crime, ni demander sa grâce, ni inso- 
lenter la justice? Ce serait un bien grand inno- 
cent, si ce n'était pas le plus précoce des hypo- 
crites. 



CCX 



Pendant que j'entendais sans lever la lêie de 
dessus le pavé, que je faisais semblant de larer 
avec mon eau et mon éponge. Dieu sait ce que je 
pensais en moi-même de la justice des homme qui 
voit le crime et qui ne lit pas dans les cœurs. 

Le dernier des juges qui sortait dit à l'autre : 

— Il est fâcheux qu'on n'ait pas pu découvrir 
où cette jeune ûlle, sa complice, s'est enfuie de 
leur caverne dans les bois comme une biche sau- 
vage, on aurait eu par elle tous les motifs et tous 
les détails du forfait ! 

Je compris par là qu'on m'avait cherchée et que, 
sans doute, on me cherchait encore, et que je de- 

xxu. 8 
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vais plus que jamais éviter de me laisser rccoD- 
naltre pour ce que j*élais. Toutes les fois qu*0D 
frappait du dehors à la porte de fer de la prison, je 
laissais lepiccinino aller tirer le verrou aux étran- 
gers, et, sous un prétexte ou Tautre, je montais 
dans ma tour pour éviter les regards des sbires ou 
des curieux. J'y passais mon temps à prier Dieu, 
et à apprivoiser la plus jeune des colombes. 

11 ne m'avait pas fallu beaucoup de jours pour 
la priver et pour en faire Tinnocenie messagère 
entre la lucarne de ma chambre et la lucarne du 
meurtrier; à toutes les pensées que j'avais, je lui 
mettais un nouveau fil à la patte, tantôt brun, 
tantôt rouge, tantôt blanc, comme mes pensées 
elles-mêmes, selon leur couleur; puis je battais 
mes mains Tune contre l'autre pour l'effrayer un 
peu, afin qu'elle s'envolât vers Hyeronimo et qu'elle 
le désennuyât par ses caresses. 

Hyeronimo, de son côté, lui baisait la gorge et 
lui remettait toujours à la patte le fil bleu de sa 
ceinture, qui voulait dire : amour ou amitié entre 
lui et moi. Ah I si nous avions su écrire ! Mais où 
aurions-nous appris nos lettres? nos pères, nos 
mères, nos oncles ne savaient que par cœur leurs 
prières. Hormis les courts moments où mon ser- 
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vice m'appelait dans la cour et où je pouvais en- 
trer dans le cachot et baiser ses chaînes, nos seuls 
moyens de communication ensemble étaient donc 
la colombe et la zampogne. 

Je continuai à en jouer tous les soirs et une 
partie des nuits, pour reporter, par les sons, la 
pensée d*Hyeronimo en haut, vers moi et vers nos 
beaux jours dans la montagne. La femme du bar^ 
gello aimait bien les airs que je jouais ainsi pour 
un autre, et elle me disait le malin : 

— Je ne sais pas ce qu*il y a dans ta zampogno, 
mais elle me fait rêver et pleurer malgré moi, 
comme si elle disait je ne sais quoi de ma jeunesse 
à mon cœur; ne crains pas, mon garçon, d*en 
jouer tout à ton aise, même quand tu devrais me 
tenir éveillée pour Tenteudre: j'ai plus de plaisir 
à veiller qu'à dormir, en Técoutant. 

Les pauvres prisonniers me disaient de même : 

— Au moins notre oreille est libre quand notre 
âme suit dans Tair les sons qui chantent ou qui 
prient avec ton instrument. 

Mais il n'y avait que Hyeronimo qui comprit 
ma pensée et la sienne dans les joies on dans les 
tristesses de la zampogne: nos deux âmes s'unis- 
saient dans le même son ! 
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La pauvre femme du forçat seule ne s'y plaisait 

pas. 

— Ah! soupirait-elle en soulevant son beau 
nourrisson endormi du mouvement de sa poitrine, 
à présent qu'il n'y est plus, je ne pense plus seu- 
lement à la musique ; quand un air ne tombe pas 
dans un cœur, qu'importe 7 Ce n'est que du vent. 

Mais quels moments délici eux, quoique tristes, 
comptaient pour lui et pour moi les voûtes de son 
cachot, quand j'y rentrais le matin avant que le 
bargello fût levé, pendant que le piccinino dormait 
encore et que personne ne pouvait nous surpren- 
dre ou nous entendre! 

A peine, dans ces moments-là, regrettions-nous 
d'être en prison, tant le bonheur de nous être 
avoué notre amour nous inondait tous les deux ! 
Qu'est-ce qu'il me disait, qu'est-ce que je lui di- 
sais, je n'en sais plus rien ; pas beaucoup de mots 
peut-être, rien que des soupirs^ mais dans ces si- 
lences, dans ce peu de mots, il y avait d*abord la 
joie de savoir que nous nous étions trompés et bien 
trompés, monsieur, en croyant depuis six mois 
que nous avions de l'aversion l'un pour l'autre, 
tandis que c'était par je ne sais quoi que nous 
nous fuyions comme deux chevreaux qui se cher- 
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chent, qui se regardent, qui se font peur et qui 
reviennent pour se fuir et se chercher de nouveau, 
sans savoir pourquoi. 

Ensuite la pensée des jours sans fin que nous 
avions passés ensemble, depuis que nous respirions 
et que nous grandissions dans le berceau, dans la 
cabane, dans la grotte, dans la vigne, dans les 
bois, sans songer que jamais nous pourrions être 
désunis Tun d*avec l'autre, et puis ceci, et puis 
cela, que nous n'avion s pas compris d'abord dans 
nos ignorances, et que nous nous expliquions si 
bien à présent que nous nous étions avoué notre 
penchant, contrarié par nous seuls, l'un vers Tau- 
Ire ; et puis la fatale journée de la coupe du châ- 
taignier, et puis celle de ma blessure par le trom- 
blon du sbire, quand il avait étanché mon sang 
sur mes bras avec ses lèvres ; et puis ma folie de 
douleur et ma fuite de la maison sans savoir où 
j'allais pour le suivre^ comme la mousse suit la 
pierre que l'avalanche déracine; et puis ma pau- 
vre tante et mon père aveugle abandonnés à la 
grâce de Dieu et à la charité du père Hilario, dans 
notre nid vide ; et puis l'espérance que les anges 
du ciel nous délivreront des pièges de la mort où 
nous étions pris, tels que deux oiseaux, pour nous 



118 COURS DE LITTÉRATURE. 

punir d*en avoir déniché, les printenops, tant 
d*autres dans nos pièges de noisetier, quand nous 
étions enfants; et puis la confiance de nous sau- 
ver de là, plus tard, d'une manière ou d*autre, car 
les quatre semaines et les quatre jours nous pa- 
raissaient si longs, que nous ne pensions jamais 
en voir la fin. 

Vous savez, monsieur, quand on est si jeune et 
que Ton compte si peu de mois dans la Vie passée, 
les mois à venir paraissent longs comme des an- 
nées. Nous nous croyions sûrs, après nous être 
ainsi rejoints, de rencontrer une bonne heure dans 
tant d'heures devant nous, et nous jouissions de 
nos minutes d'entretien comme si elles avaient 
formé des heures et que les heures n'eussent pas 
formé des semaines. 
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CCXl 



— Mais TOUS, pauTres gens, aveuglts et atkin- 
donnés à vous deux dans cette cabane^ sans nièce 
et ^aos fils, et presque sans chieo, que so passant- 
il, pendant ce temps, dans votre esprit? demandai- 
je à Taveugle, père de Fior dWliza. 

— Ah ! monsieur, me répondit Taveugle, il ne 
se passait rien les premiers jours que des liôsola- 
tions, des désespoirs et des larmes. Quelle mort 
attendait Hyeronîmo à Lucques, devant les juges 
trompés et irrités parles sbires? Quels hasards 
dangereux rencontrerait Fior d'Alîza sur ces che- 
mins inconnus et dans une ville étrangère, au mi- 
lieu d'hommes et de femmes acharnés contre l'in- 
nocence, si l'on venait à découvrir Fon déguise- 
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ment? Où Irouveraît-elle un gite pour les nuîls, 
sa nourriture pendant les joars? Comment, ver- 
misseau comme elle était, ainsi que nous, aux yeux 
des riches et des puissants, parviendrait-elle soit 
à pénétrer vers son cousin dans des cachots , soit 
à s*introduire dans des palais gardés par des sen- 
tinelles , pour tomber à genoux devant monsei- 
gneur le duc? 

Comment, si elle était jamais reconnue par un 
des p&lerins ou des sbires extasiés de sa beauté, 
quand ils Tavaient aperçue sur notre porte, échap 
perait-elle aux poursuites du chef des sbires qui 
avait commis tant de ruses pour l'obtenir de sa 
tante? Comment connaîtrions- nous nous- mêmes 
ce qui se passait là-bas, au pays de Lucques, sans 
nouvelles de nos enfants, si nous n*y descendions 
pas nous-mêmes, ou bien, si nous parvenions à y 
descendre, les exposant à être reconnus rien qu*en 

demandant à Tun ou à Tautre si on les avait vus? 

Obligés de rester dans notre ignorance, si nous 
nous traînions jusqu'à Lucques, ou mourant de 
nos inquiétudes, si nous n*y descendions pas! Ahl 
monsieur^ le sommeil n'était pas venu une heure 
de suite sur nos yeux depuis le jour du malheur; 
nous n'avions la nuit d'autre bruit dans la cabane 
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que le bruit confus de nos sanglots, mal étouffés 
sur nos bouches, et de temps en temps les cris de 
douleur involontaires du petit chien, couché sur 
le pied de mon lit , quand sa jambe coupée, qui 
n*était pas encore guérie , lui faisait trop mal , et 
qu'il implorait ma main pour le retourner sur sa 
paille. 

Non, je ne pense pas, quoi qu'on en dise là-haut 
au couvent quand on y prêche sur les peines de 
l'enfer aux pèlerins, que les peines mêmes de Ten- 
fer puissent dépasser nos peines dans notre esprit. 

Quant à la nourriture, nous n'y pensions seule- 
ment pas, bien que nous n'eussions plus, pour 
soutenir nos misérables corps et pour nourrir le 
chien Zampogna , que quelques croûtes de pain 
dur, que le père Hilario nous avait laissées dans sa 
besace jusqu'à son retour. 

Voilà tout ce qui se passait au grand châtaignier, 
monsieur : la misère, ei le chagrin qui empêchait 
de sentir la misère. 
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CCXII 



Le septième jour pourtant nous eûmes deux 
grandes consolations, car la Providence n'oublie 
pa^^ même ceux qui paraissent les abandonnés de 
Dieu. 

Premièrement, le petit chien Zampogna fut tout 
à fait guéri de sa jambe coupée et commença à 
japer un peu de joie autour de nous en gambadant 
sur ses trois pattes, devant la porle, comme pour 
me dire : Maître , sortons donc et allons chercher 
ceux qui manquent à la maison ; je puis à présent 
te servir et te conduire comme autrefois ; fie-toi à 
moi de choisir les bons sentiers et d'éviter les mau- 
vais pas ; et il s'élançait sur le chemin qui descend 
vers Lucques comme s'il eûl compris que ses deux 
amis étaient là-bas ; puis il revenait pour s'y élan- 
cer encore. 
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CCXIIl 



Secondement, le père Ililario remonta pénible- 
ment et tout essoufflé par le sentier de la ville au 
couvent, et, jetant sa double besace pleine comme 
une outre sur la table du logis : 

— Tenez, nous dit-il, voilà Taumône de la se- 
maine pour le corps ; le prieur m'a dit de quêter 
d'abord pour vous comme les plus misérables ; le 
couvent ne manque de rien pour le moment, grâce 
aux pèlerinages de la Notre-Dame de septembre, 
qui va remplir les greniers de farine et les celliers 

d'outrés de vin. 

« 

Et puis, ajouta-t-îl , voilà l'aumône de l'esprit. 
Écoutez-moi bien. 

Alors, il nous raconta qu'il avait frappé à toutes 
les portes de Lucques pour savoir si l'on avait en- 
tendu parler d'un homicide commis dans la mon- 
tagne, sur un brigadier de sbires, et si Ton savait 
quelque chose du sort qu'on réservait au jeune 
montagnole ; qu'on lui avait répondu qu'il serait 
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jugé procbainemeDt pa* un conseil de guerre, et 
qu*en altendant il était renfermé dans un des ca- 
banons de la prison , sous la surveillance du bar- 
gello; que le bargello était incorruptible, mais très- 
bumain, et qn*il n'aggraverait certainement pas 
jusqu'à récbafaud les peines du pauvre criminel. Il 
ajouta que, même après le jugement, on avait en- 
core le recours en grâce auprès de monseigneur 
le duc et que, dans tous les cas, le condamné avait 
encore un sursis de quatre semaines et de quatre 
jours entre Tarrèt suprême et Texécution ; enfin 
que, pendant ces quatre semaines et ces quatre so- 
leils de sursis, le condamné, soulagé de toutes 
ses cbatnes derrière sa grille, ne subissait plus le 
secret, mais qu'il était libre de recevoir dans sa 
prison ses parents, les prêtres, les moines cbari- 
tables et tous les chefs des confréries pieuses de 
la ville et des montagnes, tels que frères de la 
Miséricorde, frères de la Sainte -Mort, pénitents 
noirs et pénitents blancs, dont l'œuvre est de se- 
courir les prisonniers, de sanctifier leur peines et 
même leur supplice. 

A ce mot, monsieur, nous tombâmes, ma belle- 
sœur et moi, à la renverse contre la muraille, les 
mains sur nos yeux, en criant : « Est-il bien pos- 
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sible ! Quoi ! aurait-OD bien le cœur de supplicier 
UD pauvre enfant innocent dont tout le crime a été 
de défendre nous et sa cousine?» 



CCXIV 



— Rassurez- vous un peu, nous dit le frère quê- 
teur, sans toutefois trop compter sur la justice des 
hommes, qui n*est souvent qu'injustice aux yeux 
de Dieu et qui n*a pour lumière que Tapparence 
au lieu de la vérité. 

—Et ma fille? ma fille? ma Fior d*Aliza, s*écriait 
ma belle-sœur, n*en avez- vous donc appris aucune 
nouvelle par les chemins ou sur les places de Lac- 
ques? 

— Aucune, répondit le vieux frère; c'est en vain 
que j'ai demandé discrètement aux portes de tous 
les couvents où Ton distribue gratis de la nourri- 
ture aux nécessiteux, vagabonds, mendiants ou 
autres, si Ton avait vu tendre son écuelle à un 
jeune et beau pifTeraro des montagnes ; c'est en 
vain que j'ai demandé aux marchands sur leurs 
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portes, aux vendeuses de légumes sur leur marché, 
si elles avaient enteudu de jour ou de nuit la zam- 
pogned'uD musicien ambulant jouant des airs, au 
pied des Madones, dans leurs niches ou devant le 
portail des chapelles. Tous el toutes m'ont aOirmé 
que, depuis la noce de la fille du bargello avec un 
riche contadino des environs, on n'avait pas en- 
tendu une seule note de zampogne dans la ville, 
attendu que ce n'était pas la saison où les musi- 
ciens des Abruzzes descendaient après les mois- 
sons dans les plaines. 

Ces réponses uniformes m'avaient donné d'abord 
à penser que votre fille n'avait pas osé entrer à 
Lucques et qu'elle errait çà et là dans les villages 
voisins, comme un enfant qui regarde les fenêtres 
des maisons et qui voudrait bien y pénétrer, sans 
oser toutefois s'approcher des portes. Puis, en ré- 
fléchissant mieux et en me demandant comment la 
noce d'un contadino avec la fille du bargello avait pu 
trouver un pifferaro pour entrer en ville, dans une 
saison où il n'y a pas un seul musicien ambulant 
dans la plaine de Lucques, je me suis demandé à 
moi-même si ce musicien inconnu qui jouait pour 
cette noce jusqu'au seuil de la prison, n'y aurait 
pas été poussé par l'instinct de s'y rapprocher, un 
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jour OU Tautre, de celui qu'elle aime, et, sans vou- 
loir interroger personne de la prison» dans la 
crainte d'apprendre ainsi aux autres ce que je vou- 
lais savoir moi-même» je n'ai fait que saluer la 
femme du bargello sur sa porte, et j'ai passé ; mais 
quand la nuit a été venue, je me suis porté à des- 
sein dans ma stalle de la chapelle voisine, et j'ai 
écouté de toutes oreilles si aucune note de zam- 
pogne ne résonnait dans les cours ou dans le voi- 
sinage de la prison. 

Eh bien ! vous me croirez bivous voulez, pauvres 
gens, ajouta-t-il, mais avant que VAve Maria eût 
sonné dans les cloches de Lucques, un air de zam- 
pogne est descendu, comme un concert des anges, 
d'une lucarne grillée tout au haut de la tour du 
bargello. 

Et vous me croirez encore, si vous avez de la 
foi, j'ai reconnu, tout comme je reconnais votre 
voix à tous les deux à présent, la vraie voix et le 
vrai air de la zampogne de votre frère et de votre 
mari, mort des fièvres en revenant des Maremmes ; 
et, bien plus encore, ajouta-t-il, l'air que j'ai en- 
tendu si souvent jouer dans la grotte par vos deux 
enfants, pendant que je montais ou que je descen- 
dais par votre sentier! J'ai cru d'abord à un rêve ; 
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j*ai écouté loDglemps après que les cloches de 
Y Ave Maria se taisaient sur la ville, et le même 
air de Tinstrument de votre frère a continué à se 
faire entendre à demi-son dans la tour, par-dessus 
les toits de la prison. 



CCXV 



— Dieu ! s'écria ma belle-sœur, est-ce qu'on 
Taurait bien jetée dans cet égout d*une prison, la 
belle innocente ! Oh! laissez-moi descendre vite à 
la ville pour qu'on me la rende avant qu'elle ait 
été salie dans son àme par le contact avec ces mal- 
faiteurs et ces bourreau! ! 

— Arrêtez- vous, femme, arrêtez-vous quelques 
jours comme je me suis arrêté moi-même après 
avoir entendu, de peur de dévoiler prématurément 
un mystère qui contient peut-être le salut de vos 
deux enfants. 

LàMARTlNB. 



Parts.— Typ. Rou^ frères, Daaon et Fresné, rue da Foor-St-Germain, 43. 
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— Oui, j'ai pensé en moi-même : ne disons 
rien ; qu'il nous suffise de soupçonner qu'elle est 
là ; que son cousin n'y est probablement pas loin 
d'elle; que le bon Dieu, en permettant ce rappro- 

zxii. 
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chemeDt, a peut-être an dessein de bonté sur le 
pauvre prisonnier comme sur vous-mêmes, et at- 
tendons que le mystère s'explique avant d'y mêler 
DOS indiscrètes curiosités et nos mains moins 
adroites que celles de Tamour innocent! 

Car je suis vieux, voyez-vous, mes braves gens, 
il y a longtemps que ma barbe est blanche ; j'ai 
vu passer et repasser bien des nuages sur de beaux 
jours et ressortir bien de beaux jours des nuages, 
et j'ai appris qu'il ne fallait pas trop se presser, 
même dans ses bons desseins, de peur de les faire 
avorter en les pressant de donner leur fruit avant 
l'heure, car il y a des choses que Dieu veut faire 
tout seul et sans aide ; quand nous voulons y mêler 
d'avance notre main il frappe sur les doigts, comme 
on fait aux enfants qui gcltent l'ouvrage de leur 
père ! Ainsi, faites comme moi : priez, croyez et 
prenez patience ! 
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Mais» tout en prenant patience, ajouta le sage 
frère quêteur» je n'ai pas pourtant perdu mon 
temps et toutes mes peines à Lucques et aux en- 
virons pendant la semaine. 

Écoutez encore» et remettez-moi ces grimoires 
de papier» ces sommations et ces actes que Nicolas 
del Calamayo, le- conseil, Tavocat et Thuissier de 
Lucques^ vous a fait signifier l'un après l'autre 
pour vous déposséder du pré» de la grotte» des 
champs, des mûriers, de la vieille vigne et du gros 
cb&taignier, au nom de parents que vous ne vous 
connaissiez pas dans les villages de la plaine du 
Cerchio; c'était peut-être une mauvaise pensée 
qni me tenait l'esprit, ajouta le frère, mais, quand 
j'ai su la passion bestiale du chef des sbires pour 
votre belle enfant, sauvage comme une biche de 
votre forêt ; quand j'ai appris qu'un homme si 
riche et si puissant dans Lucques vous avait de- 
mandé la main d'une ûlle de rien du tout, nourrie 
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dans UQe cabane; quand on m'a dit que la petite 
l'avait refusé, et qu'à la suite de ce refus obstiné 
pourTamour de vous et de son cousin, le sbire 
s'était présenté tout à coup et coup sur coup, muni 
de soi-disant actes endormis jusque-là, qui attri- 
buaient, cbamp par champ, votre petit bien au 
chef des sbires, acquéreur des titres de vos soi-di- 
sant parents d'en bas, je n'ai pu m'empêcher d'en- 
trevoir là-dedans des hasards bien habiles, et qui 
avaient bien l'air d'avoir été concertés par quel- 
que officier scélérat de plume, comme il y en a 
tant parmi ces hommes à robe noire qui grigno- 
tentles vieux parchemins, comme des rats d'église 
grignotent la cire de l'autel. 

Je suis allé trouver mon vieil ami de Lucques , 
le fameux docteur Bernabo, qui, quoique retiré de 
ses fonctions d'avocat du duc, donne encore des 
consultations gratuites aux pauvres gens de Luc- 
.ques et des villes voisines. Il me connaît depuis 
quarante ans pour avoir été quêter toutes les se- 
maines à sa porte, et pour m'avoir toujours donné 
autant de bonnes grâces pour moi que de bouteilles 
^'^4dB vin (ÏAlealieo pour le monastère. 

Je lui ai demandé la faveur de Tentretenir après 
son audience , en particulier ; quand le monde a 
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été dehors de sa bibliothèque , je Inî aï demandé/ 
à voix basse, s'il pouvait me donner des rensei- 
gnements aussi secrets qu'en confession sur un 
certain scribe attaché au tribunal de Lucques, 
nommé Nicolas del Calamayo, 

— Eh quoi ! m*a-t-il répondu en riant et en me 
regardant du capuchon aux sandales , frère Hila- 

rio, est-ce que vous avez attendu vos quatre-vingts 
ans pour déserter la piété et Thonneur, et pour 
avoir besoin, dans quelque mauvaise affaire, d'un 
mauvais conseil ou d'un habile complice? 

— Pourquoi me dites-vous cela? ai-je répondu 
au docteur Bernabo, qui ne rit pas souvent. 

— Mon brave frère Hilario, m'a-t-il répliqué 
très-sérieusement alors , c'est qu'on ne se sert 
de ce drôle de Nicolas del Calamayo que quand 
on a un mauvais coup de justice à faire ou 
une mauvaise cause à justifier par de mauvais 
moyens. 

— Et le chef des sbires de Lucques, son ami? 
ai-je poursuivi, en sondant toujours la conscience 
du docteur Bernabo. 

— Le chef des sbires, m*a-t-il répondu, n*est 
pas un coquin aussi accompli que son ami Nicofas 
del Calamayo : l'un est le serpent, l'autre est Toî* 
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seau que le serpent fasclue et attire daus la gueule 
du vice. 

Le chef des sbires n*est qu'un homme léger, dé- 
bauché et corrompu, qui ne refuse rien à ses pas- 
sions quand on lui offre les moyens de les satis- 
faire, mais qui, de sang-froid, ne ferait pas le mal 
si on ne lui présentait pas le mal tout fait. Vous 
savez que ce caractère -là est le plus commun 
parmi les hommes légers; leur conscience ne leur 
pèse pas plus que leur cervelle, et ce qui leur fait 
plaisir ne leur paraît jamais bien criminel. 

Tel est, en réalité, le chef des sbires; son plus 
grand vice, c'est son ami Nicolas del Calamayo ! 

— Eh bien ! seigneur docteur, dis-je alors h Ber- 
nabo, je vais vous exposer une affaire grave et com- 
pliquée dans laquelle le chef des sbires a un inté- 
rêt, et Nicolas del Calamayo, les deux bras jus- 
qu'aux coudes. 

— Je vous écoute, dit Bernabo. 

Je lui ai raconté alors le hasard qui fil rencon- 
trer la belle Fior d*Aliza par le sbire en société de 
son ami Nicolas del Calamayo : la demande, le re- 
fus, Tentétement du sbire, l'obstination de la jeuoe 
fille, puis la dépossession, pièce h pièce, par les 
soins du procureur Nicolas del Calamayo , au 
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moyen d'actes préieotés par lui à la justice, actes 
revendiquant pour des parents , au nom d* anciens 
parents inconnus dont le sbire avait acheté les ti- 
tres, tout le petit héritage de vos pères et de vos 
enfants. 

En m'écoutant, le vieux docteur en jurispru- 
dence fronçait le sourcil et se pinçait les lèvres 
avec un sourire d*incréduliié et de mépris qui 
montrait assez ce qui se passait dans son àme. 

— Avez- vous sur vous ces pièces? me dit Ber- 
nabo. 

— Non, répondisje. 

— Eh bien ! apportez- les- moi la première fois 
que vous descendrez du monastère à la ville; je 
vous en rendrai bon compte après les avoir exa- 
minées, et si elles me paraissent suspectes dans 
leur texte , comme elles le sont déjà à mes yeux 
dans leurs circonstances, rapporlez-vous-eu à moi 
pour faire une enquête secrète et gratuite chez 
les prétendus parents ou ayants droits de votre 
pauvre aveugle. La meilleure charité à faire aux 
braves gens, c'est de démasquer un coquin comme 
ce Nicolas del Calamayo avant de mourir, et de 
lui arracher des ongles ses victimes. 

Allez, frère Ililario, et mettez -vous seulement 
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un sceau de silence sur voire barbe ; qui sait si, 
en sauvant le patrimoine de ces pauvres gens, 
nous ne parviendrons pas aussi à découvrir quel- 
que embûche tendue à la vie du criminel, peut- 
être innocent, qu'on va juger sur de si vilaines 
apparences ! 
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Le frère termina son récit en prenant les pièces 
dans Tarmoire. 

— Ah ! que nous font les biens, la vigne, le pré, 
le châtaignier! la maison même, nous écri&mes- 
nous, ma belle-sœur et moi. Qu'on prenne tout, 
qu'on nous jette tout nus dans le chemin, mais 
qu'on nous rende nos deux pauvres innocents ! 

— Résignez- vous à la volonté de Dieu, quel que 
soit le sort d'Hyeronimo, nous dit-il en s'en allant ; 
je monte au monastère pour instruire le prieur de 
votre angoisse et du motif de mes absences. Je lui 
demanderai de séjourner à la ville autant que ma 
présence pourra être utile au prisonnier pour ce 
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moDde ou pour l'autre ; je remonterai jusqu'ici 
dès que j'aurai une bonne ou une mauvaise nou- 

m 

velle à vous rapporter d*en bas; ne cessez pas de 
prier. 

— Ab ! répondtmes-nous tout en larmeS; si nous 
cessions de prier nous aurions cessé de trembler 
ou d'espérer pour la vie de nos enfants, nous au- 
rions bien plutôt cessé de vivre ! 
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II s* en alla, et nous entendîmes, pendant la nuit 
suivante, son pas lourd, lent et mesuré, qui fai- 
sait rouler les cailloux sur le sentier en redescen- 
dant du monastère vers la ville. 

Nous restâmes douze grands jours sans le voir 
remonter et sans rien apprendre de ce qui se pas- 
sait en ville. Hélas I il craignait sans doute de nous 
informer trop tôt de la condamnation sans remède 
de Ilyeronimo ; mais cbaque beure de silence nous 
paraissait le coup de la mort pour tous les quatre I 
Voilà tout, monsieur. 



/ 
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— A toi, maintenant, dit Taveugle à Fior d'A- 
liza, raconte à Tétranger ce qui s'était passé dans 
la prison pendant cette lugubre agonie de nos 
deux âmes dans la cabane. 

— Voilà, monsieur, reprit naïvement la belle 
sposa, après avoir retiré le sein à son nourrisson 
qui s'était endormi sur la coupe. 

Le lendemain du jugement à mort, comme je 
vous ai dit, le bourreau vint avec les hommes 
noirs au cachot. Ils portaient des outils, de grands 
ciseaux et des charbons rouges, comme s'ils 
avaient voulu supplicier un saint Sébastien ; mais 
ce n'était pas cela, au contraire ; le bourreau coupa 
l'anneau de fer qu'il avait rivé les premiers jours 
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à la cliatue scellée dans le mur; il ut fondre le 
plomb qui rivait le clou des menottes aux poignets 
et les entraves aux pieds ; il laissa le prisonnier 
libre de tous ses membres; il ouvrit la deuxième 
grille de fer qui rétrécissait de la moitié son ca- 
chot; il ouvrit de même une petite porte basse 
toute en plaque de tôle qui donnait accès par un 
corridor souterrain, étroit, surbaissé et sombre, 
dans la peiite chapelle des condamnés à mort. 

Cette chapelle, pas plus large que notre cabane, 
faisait partie des cloîtres par le côié de la cour ; 
par le côté opposé, derrière Tautel, elle recevait le 
jour par une fenêtre haute qui ouvrait sur des jar- 
dins plantés de légumes et sur un petit verger 

d'oliviers où les blanchisseuses de la ville étalaient 
le linge après Tavoir lavé dans un canal du Cor- 
chio. 

Ces vergers et ces potagers, déserts pendant la 
la nuit, étaient bornés par le rempart de Lucques; 
il n*y avait, sous ce rempart, qu'un étroit passage 
pour laisser le canal des lavandières rejoindre 
dans la campagne le lit sinueux du Cerchio. 

J'avais vu tout cela du haut d'une échelle, en 
balayant avec une tête de loup le plafond de la 
chapelle et les viiraux peints qui garnissaient la 
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fenêtre. Ces vitraux représentaient le supplice du 
bon mairaiteur dans Jérusalem, demandant pardon 
au Christ sur sa croix, qui lui promet le paradis. 
La fenêtre était si étroite, qu*une grosse barre de 
fer scellée en baset en haut dans la pierre détaille, 
derrière le vitrail, suffisait pour empêcher un re- 
gard même d*y passer. Les murs avaient deux 
brasses d'épaisseur; ils étaient construits de blocs 
de marbre noir aussi lourds que nos rochers, 
pour que les condamnés à mort qu'on y abandon- 
nait seuls avec Dieu ne pussent pas songer seule- 
ment à s'évader. Un confessionnal et un banc de 
bois noir étaient les seuls meubles de Toratoire. 
, Un capucin venait tous les matins, à Taubé du 
jour, dire la messe pour tous les prisonniers; ils 
l'entendaient, à travers la porte ouverte, chacun, 
de sa lucarne ouvrant sous le cloître ; cela les con- 
solait de voir et d'entendre qu'on priait du moins 
pour eux; c'était moi qui servais la messe du ca- 
pucin, armée d'une petite sonnette de cuivre qu'on 
m'avait appris à sonner à l'élévation; c'était moi 
qui lui versais le vin et l'eau des burettes dans le 
calice. Quand il avait fini, on fermait la porte de 
l'oratoire en dehors avec de gros verrous et un ca- 
denas; moi seule, comme porte-clefs, je pouvais y 
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entrer quelques moments avant la messe du len- 
demain pour allumer les deux petits cierges, re- 
mettre de rhuile dans la lampe, et du vin et de 
Teau dans les burettes du vieux prêtre & moitié 
aveugle. 



CGXXI 



Ah ! ce fut un beau moment, ma tante, que ce- 
lui où, du haut de ma chambre, dans ma tour, 
j'entendis le bargello conduire lui-même le forge- 
ron au cachot, et où les coups de marteau qui des- 
cellaient les fers du prisonnier retentirent dans le 
cloître et jusqu'à ma fenêtre. Je tombai sur mes 
deux genoux devant la lucarne pour remercier 
Dieu de ce qui était pourtant un signe de mort, et 
je me dis en moi-même : Voilà qu'on lui rend ses 
membres, à toi maintenant de lui rendre la liberté 
et la vie I 
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Quand tout fut rentré dans le silence ordinaire 
du cloître, et que le bargello en fut sorti avec le 
forgeron et les hommes noirs de la justice, j'y en- 
trai sans bruit avec la provende et les cruches 
d'eau des prisonniers; je ne fus pas lente, croyez- 
moi, à distribuer à chacun sa portion, à ouvrir et 
à refermer leurs grilles; les pieds me brûlaient de 
courir au cachot de votre enfant. Il se tenait en- 
core tout au fond, debout sur sa paille, de peur 
de se trahir en se précipitant trop vite vers moi ; 
mais, quand j'eus ouvert sa grille d'une main toute 
tremblante, il bondit comme un bélier du fond de 
l'ombre, il me prit dans ses bras et m'étoufla contre 
son cœur, où je me sentais mourir et où je restai 
longtemps sans que lui ni moi nous pussions pro- 
férer une seule parole; lui baisait mes cheveux, 
moi ses mains, tels que nous nous serrions, vous 
et moi, ma tante, quand, après une longue absence 
dans les bois après mes chèvres, je revenais le soir 
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plus tard que vous ne m'attendiez sous le châtai- 
gnier. 

Quand nous nous fûmes bien embrassés et bien 
arrosés de nos pleurs, sans pouvoir parler pour 
avoir trop à nous dire, je passai mon bras droit au- 
tour de son cou, lui son bras autour du mien, et il 
commença à me dire : 

— Que font-ils là-haut? 

— Je m*en ûe au bon Dieu et au père Hilario, 
leur ami, répondis-je. 

— Que je t*ai coûté de tourments et à eux, re- 
prit-il, ma pauvre Fior d'Âliza I hélas ! et que je 
vous en coûterai bien d'autres quand se lèvera le 
matin où nous devrons nous séparer pour jamais ! 

— Qu'est-ce que tu dis donc, répliquai-je, en 
cachant mon front dans sa veste où pendait encore 
un reste de sa chaîne, n'est-ce pas moi qui te coûte 
la prison et la vie? N'est-ce pas pour l'amour de 
moi que tu as saisi le tromblon à la muraille et 
tiré ce mauvais coup pour venger mon sang sur 
ces brigands ? 

Mais non, non, tu ne mourras pas pour moi, con- 
tinuai-je, ou bien je mourrai avec toi moi-même ! 

Mais nous ne mourrons ni toi ni moi, si tu veux 
écouter mes conseils. * 
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Alors je lui montrai la liine de la sposa du galé- 
rien cachée entre ma veste et ma chemise; je lui 
indiquai du doigt la petite porte basse encore fer- 
mée, qui menait du fond de son cachot dans le 
couloir de la chapelle. 

— C*est par là, lui dis-je, le visage tout rayon- 
nant d'assurance (car Tamour ne doute de rien), 
c'est par là qu'ils croient te mener à la mort , et 
c'est par là que je te mènerai à la vie. 

Je n'en dis pas plus ce jour-là sur les moyens 
que je rêvais pour sa délivrance; il me pressa en 
vain de lui tout expliquer : 

— Non, non, ne me le demande pas encore, ré- 
pondis-je, car si tu savais tout d'avance, tu refuse- 
rais peut-éire encore ton salut de mes mains, ou 
bien tu pourrais le laisser échapper dans l'oreille 
des prêtres qui vont venir pour te résigner peu à 
peu à ton supplice. 11 vaut mieux te mettre la clef 
en main sans savoir comment on la forge ; c'est à 

xxu. 10 
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toi de te fler à moi, et c'est à moi d*être ton père 
et ta mère, puisque je les remplace seule ici. 

— Oh ! me dit-ii en me serrant les mains et en 
les élevant dans les siennes vers la voûte du cachot, 
je le veux bien ; tu es mon père et ma mère sous la 
figure de ma sœur, mais tu es bien plus encore, 
car tu es moi aussi, et plus que moi, ajouta-t-il, 
car je me donnerais mille fois moi-même pour te 
sauver une goutte de tes yeux seulement. 

Il me dit alors des choses qu*il ne m'avait jamais 
dîtes et que je ne comprenais que par le tremble- 
ment de sa voix et par le froid de sa main sur mon 
épaule, mais des choses si douces à entendre, à 
voir, à sentir, que je ne pouvais y répondre que 
par des rougeurs, des pâleurs et des soupirs qui 
paraissaient lui faire oublier tout à fait sa mort, 
comme tout cela me faisait oublier la vie! On eût 
dit qu'une muraille venait de tomber entre lui et 
moi et que nous nous parlions en nous reconnais- 
sant pour la première fois. Oh ! que j'oubliais la 
prison, Téchafaud, le supplice et tout au monde, 
et que je bénissais à part moi ce malheur qui lui 
arrachait cette confession forcée de son cœur qu'il 
n'aurait peut-être jamais ouvert en liberté et au 
soleil. 
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Je ne sais pas combien durèrent tantôt ces en- 
tretiens, tantôt ces silences entre nous; mais nos 
deux cœurs étaient devenus si légers depuis que 
nous les avions soulagés involontairement du se- 
cret de notre amour, que nous aurions marché au 
supplice la main dans la main, allègrement et sans 
sentir seulement la terre sous nos pieds! Ce que 
c'est que Tamour cependant, une fois qu'on a com- 
pris qu'on s'aime et qu'on découvre tout étonnée 
dans le cœur d'un autre le même secret qu'on se 
cachait à soi-même, et que ces deux secrets n'en 
font plus qu'un entre deux! 

11 paraissait aussi enivré du peu que je lui disais 
par mes mots gitrecoupés, par mon front baissé, 
par mon agitation, que je Tétais moi-même, seu- 
lement par le son timide de sa voix. 
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L*heure, qui sonna midi au cadran de la tour, 
nous rappela à peine que le temps comptait encore 
pour nous, car nous nous croyions vraiment dans 
1 e temps qui ne compte plus, dans Téternité. 

— Adieu! lui dis-je en retirant ma main de la 
sienne; voici ce qu*il faut faire, vois-tu, Hyero- 
nimo : il faut penser à ta chère âme comme un 
homme qui va mourir, bien que nous ne mour- 
rons pas, je le crois fermement. Parmi tous ces 
m oines, ces pénitents et ces prêtres qui vont venir 
tous les jours pour t'exhorter et te préparer à la 
mort par les sacrements, il faut dire que tu pré- 
fères les frères de Tordre des Camaldules, qui t*ont 
enseigné la religion dans ton enfance, et que tu 
serais plus résigné et plus content si Ton pouvait 
Raccorder pour confesseur le vieux frère Hîlario, 
du couvent de la montagne, dont tu as Thabitude, 
et qui daignera bien descendre pendant quelques 
semaines à Lacques pour adoucir tes derniers 
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moments ; le bargello m'a dit qu'on ne refusait rien 
aux condamnés de ce qui peut leur ouvrir le pa- 
radis en sortant de la prison^ la présence de cet 
ami de la cabane dans ton cachot et dans la ville 
de Lucques, où il est connu et aimé, qui sait? 
pourra peut-être intéresser pour toi les braves 
gens ; et qui sait encore s'il ne pourra pas arriver 
jusqu'à monseigneur le duc et t'obtenir la grâce 
de la vie? Quand le bargello va venir te visiter ce 
matin avec les pénitents noirs et les frères de la 
Miséricorde, dis-leur ton désir d'obtenir ici la pré- 
sence du frère Hilario, le vieux quêteur des Ca- 
maldules de San Stefano. Le bon Dieu fera le reste; 
nous saurons par lui des nouvelles de nos pauvres 
parents; je me ferai connaître de lui avec con- 
fiance, il ne me trahira pas de peur de t'enlever 
ta dernière consolation jusqu'à l'heure suprême ; 
nous lui ferons transmettre nos propres messages 
à la cabane, il empêchera ta mère et mon père de 
désespérer, et, si nous devons mourir, soit l'un ou 
l'autre, soit tous les deux, il les soutiendra dans 
leur misère et dans leurs larmes. 
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Toul ainsi convenu, je me retirai de la cour; 
les confréries de la Sainte-Mort, introduites par le 
bargello^ ne tardèrent pas à y entrer avec lui. Hye- 
ronimo, après avoir écouté leurs exhortations au 
repentir et leurs oflres de prières, leur répondit 
avec reconnaissance, que le seul service qu'il eût 
à implorer d'eux, c'était la visite et les consolations 
du frère Hilario, qu'à lui il se confesserait, mais à 
aucun autre, et que s'ils voulaient son salut dans 
l'autre vie, c'était le seul moyen de le décider au , 
repentir de ses fautes et à l'acceptation de son sup- 
plice. 

Ils lui promirent d'envoyer un messager au mo- 
nastère pour demander au supérieur de faire des- 
cendre le vieux camaldule et de l'autoriser à de- 
meurer dans un autre couvent de la ville, ou même 
dans la prison, jusqu'au jour de la mon du meur- 
trier des sbires. 
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Le lendemain, avant le soleil levé, on frappa à 
la porte de la prison, c'était le frère Hilario; le 
baryello Tintroduisit dans la cour et dans le cachot 
d'Hveronimo, et les laissa seuls ensemble dans la 
chapelle. 

J'avais eu soin de ne pas me montrer, de peur 
qu'une exclamation du bon frère quêteur ne révé- 
lât involontairement ma ruse et ma personne au 
baryello. Quand je redescendis de ma tour dans le 

préau pour mon service, Hyeronimo avait eu le 
temps de prévenir le moine de ma présence. 

— Je le savais, lui dit noire saint ami, la zam- 
pogne que j'avais entendue au sommet de la tour 
de la prison m'avait révélé la présence de Fior 
d'Aliza derrière ces grilles ; seulement j'ignorais 
par quel artifice la pauvre innocente avait pu s'in- 
troduire si près de toi. Rassure-toi, avait-il ajouté, 
je ne serai pas plus dur que la Providence, je ne 
séparerai pas avant la mort ceux qu'elle a réunis ; 
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je ne ferai rien connatlre au bargello ni à sa femme 
de votre secret ; il est peut-être dans les desseins 
de celte Providence. 

Après avoir parlé ainsi et prié un moment avec 
Hyeronimo dans Toratoire, le saint prêtre en sor- 
tit, et, me rencontrant sous le cloître, il me donna 
son chapelet à baiser, et il me le colla fortement 
sur le,s lèvres comme pour me dire : Silence ! 

Je me gardai bien, à cause des autres prison- 
niers, d'avoir Tair de connaître le frère quêteur. 
Je restai longtemps à genoux, pleurant tout bas 
contre la muraille, après qu'il fut sorti du cloître. 
Il s'en alla demander asile à un couvent voisin 
de son ordre, promettant à la femme du bargello 
de revenir tous les matins dire la messe, et tous les 
soirs donner la bénédiction au jeune criminel. 



CCXXVIII 



Quand il fut sorti, j'entrai dans le cachot sous 
l'apparence de mon service. 

Hyeronimo me dit à son aise que le moine ne 
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m'avait pas blâmée de ma ruse, qu'il ne la trahi- 
rait pas jusqu'après sa mort; qu'il avait un faible 
espoir d'obtenir, non sa liberté, mais sa vie de 
monseigneur le duc, si ce prince, qui était à 
Vienne en Autriche, revenait à Lucques avant le 
jour marqué dans le jugement pour l'exécution ; 
mais que si, malheureusement, retardait son re- 
tour dans ses États, personne autre que le souve- 
rain ne possédait le droit de grâce, et qu'il n'y 
avait qu'à accepter la mort de Dieu, comme il en 
avait accepté la vie ; que, dans cette éventualité 
terrible, le père Hilario le confesserait au dernier 
moment, lui donnerait le sacrement et ne le quit- 
terait pas même sur l'échafaud, jusqu'à ce qu'il 
l'eût remis pardonné, sanctifié et sans tache entre 
les mains de Dieu. 

Hyeronimo, en me racontant cela sans pleurer, 
me dît qu'une seule chose lui coûtait trop pour 
qu'il pût jamais se résigner à mourir sans déses- 
poir et sans soif de vengeance contre le chef des 
sbires, son véritable assassin, et que cette chose 
(ici il hésita et il fallut pour ^nsi dire l'arracher 
parole par parole de ses lèvres), c'était de mourir 
sans que nous eussions été, lui et moi, mariés 
ou tout au moins, ne fût-ce qu'un jour, fiancés sur 
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la terre, puisque, selon la croyaoce de notre reli- 
gion et selon la parole des moines de la montagne, 
les âmes qid avaient été unies indissolublement 
ici-bas par la bénédiction des fiançailles ou du ma- 
riage, étaient à jamais unies et inséparables dans 
le ciel comme sur la terre^ dans Téternité comme 
dans le temps I 

En disant cela, il se cachait le visage entre ses 
deux mains, et on voyait de grosses larmes glisser 
entre ses doigts et tomber sur la paille comme des 
gouttes de pluie. 

Je ne pus pas y tenir, ma tante, et je collai mes 
lèvres sur ses doigts qui me cachaient son visage. 

— Je ne savais pas cela, mon cousin, lui dis-je, 
enfin, en lui desserrant ses doigts mouillés du vi- 
sage pour voir ses yeux ; je ne croyais pas que, 
quand on s'aimait dans ce monde, on pouvait ja- 
mais cesser de s'aimer dans Tautre, lui dis-je en 
pleurant à mon tour ; est-ce qu'on a donc deux 
Ames? une pour la terre, une pour le ciel ? une 
pour le temps, une pour l'éternité? Quant à moi, 
je ne m'en sens qu'une, et elle a toujours été au- 
tant dans ta poitrine que dans la mienne : l'idée de 
voir, de penser, de respirer seulement sans toi, 
ici ou là ne m'est jamais venue. 



• 
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11 me serra encore plus étroitement contre lui- 
même. 

— Mais, puisque c'est ainsi et que tu le crois, 
toi qui es plus savant que moi, je le veux autant 
que toi, repris-je, plus que toi encore, car toi lu 
pourrais bien peut-être vivre ici ou dans le para- 
dis sans moi, mais moi je ne pourrais ni respirer 
seulement dans ce monde, ni sentir le paradis 
dans l'autre, si j'étais séparée de toi! Ainsi, ne 
vivons pas, ô mon frère! ne mourons pas sans 
avoir échangé deux anneaux de ûançailles ou de 
mariage que nous nous rendrons après la mort 
pour nous reconnaître entre toutes ces âmes qui 
habitent là-hant, dans le bleu, au-dessus des mon- 
tagnes. Oh ! Dieu, que deviendrions-nous si nous 
venions à nous perdre dans cet inûni où tu me 
chercherais éternellement, comme dit l'histoire 
de Francesca de Rimini. 
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— Maïs quel moyen ? me dit-il en se désespé- 
rant et en ouvrant ses deux bras étendus en croix 
derrière lui, tel qu'un homme qui tombe à la ren- 
verse. 

Je songeai un peu, puis je lui dis : 

— Je crois que j'en sais nn î 

— Et lequel ? s'écria-t-il en se rapprochant de 
moi comme pour mieux entendre. 

— Rien que la vérité, répondis-je. Dis au père 
Hilario^ ton confesseur, et qui donnerait son sang 
pour ton salut, ce que tu viens de me dire, dis-lui 
que tu mourras dans Timpénitence finale et dans 
le désespoir sans pardon, si, avant de mourir, tu 
n'emportes pas la certitude de mourir inséparable 
de moi après cette vie, et de vivre sposo e sposa 
dans le paradis, puisque nous n'avons pu vivre 
ainsi dans ce monde, et que, pour t'assurer que le 
paradis ne sera pour nous deux qu'une absence et 
qu'une attente de quelques années d'un monde à 



ENTRETIÉiN CXXIX. 157 

l'autre, il faut que nous ayons été époux, ne fût-ce 
qu'un jour dans notre malheur. Jure-lui, par ton 
salut éternel, que, sans cette charité de sa part, il 
sera responsable à Dieu de la perdition de nos 
deux Ames, de la tienne par la vengeance que tu 
emporteras dans Téternité contre nos ennemis les 
sbires; de la mienne, par le désespoir qui me fera 
maudire à jamais la Providence à laquelle je ne 
croirais plus après toi I II est bon, il est saint, il 
nous aime, il risquera sa vie même pour nous 
seftiver. Il consentira, par vertu, à nous fiancer se- 
crètement pour le paradis avant le jour de ton 
supplice (si ce jour fatal doit jamais luire ! ), ou à 
nous fiancer pour ce monde, si tu parviens à t'en- 
lever par la fuite à tes bourreaux I... 



ccxxx 



Cette idée parut Tenlever d'avance à la nuit du 
cachot et le transporter tout éblouissant d'espérance 
au ciel; je crus voir dans sa figure rayonnante un 
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de ces anges Raphaël du cloître de Pise, qui éclai- 
rent, de la lumière de leur visage et de leurs habits, 
la nuit de la Nativité à Bethléem. 

— Je n*aurai pas de peine à suivre ton idée, 
me dit-il en nous séparant, car ce ne sera que la 
vérité que je dirai au père Hilario, en parlant 
comme tu viens de dire. Voici Theure à laquelle 
il vient m*entretenir de Dieu, après la bénédiction 
de VAve Maria (sept heures du soir), je vais lui ré- 
véler notre amour et lui arracher son consente- 
ment, si Dieu Tinspire de nous raccorder. Tiqps 
la fenêtre de ta lucarne ouverte, et prie Dieu pour 
notre salut, contre les vitres ; si tu ne vois rien 
venir avant la nuit sur le bord de la tour, c'est 
qu'il n*y aura point d'espoir pour nous, et que je 
n*aurai point pu fléchir le frère; mais, si je suis 
parvenu à le fléchir -ou à Tincliner seulement à 
notre union avant la mort, je lâcherai la colombe, 
et elle ira, comme celle de Tarche, te porter la 
bonne nouvelle avant la nuit : une paille de ma 
couche, attachée à sa patte, sera le signe auquel 
tu reconnaîtras qu'il y a une terre ou un paradis 
devant nous. 
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Je montai précipitamment à la toiir, avant le 
moment oii le bargello allait ouvrir Toratoire au 
camaldule et la grille intérieure au prisonnier, et 
je priai avec tant de ferveur la Madone et les saints, 
à genoux devant la lucarne, que je ne sentis plus 
couler le temps, et que la sueur démon front avait 
mouillé la pierre comme une gouttière, avant que 
le bruit des ailes de la colombe contre la vitre me 
fît tressaillir et relever le front. 

Quel bonheur I L'oiseau apportait à sa patte un 
long brin de paille reluisant comme Tor d'une 
feuille de maïs au soleil I Je dénouai le brin de 
paille, je le baisai cent fois convulsivement, je le 
cachai dans ma poitrine, je baisai les ailes de Foi- 
seau, je lui donnai à becqueter tant qu'il voulut 
^ dans ma main et sur ma bouche remplie de 
graines fines, puis je détachai de mon corsage un 
fil bleu, couleur du paradis, }'en fis un collier & 
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Toiseau, et je le laissai s'envoler vers la lucarne 
du clottre, où rattendait son ami le meurtrier ! 



CCXXXII 



Mais quand ce message muet eut été ainsi 
échangé entre nous, je ne pus contenir toute ma 
joie en moi-même, je saisis toute joyeuse la zam- 
pogne suspendue au dossier de mon lit ; sans y 
chercher aucun air de suite, je lui fis rendre en 
désordre toutes les notes éparses et bondissantes 
qui répondaient, comme un écho ivre, à Tivresse 
désordonnée de ma propre joie : cela ressemblait 
à ces hymnes éclatantes que Torgue de San Ste- 
fano jette, parfois, les jours de grande fête, à tra- 
vers Tencens du chœur, et qui sont comme le 
Te Deiim de Tamour! Ce fut si fort et si long, 
monsieur, que le bargello me dit le lendemain : 

— Tu as donc bien peu de cœur, Antonio (c'est 
ainsi qu'il m'appelait), tu as donc bien peu de 
cœur de jouer des airs si gais aux oreilles de ces 
pauvres gens des loges qui pleurent leurs larmes 
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devant Dieu, et surtout aux oreilles de l'homicide 
qui compte ses dernières heures sur la paille de 
son cachot I 
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Je rougis, comme si, en effet, j*avais commis 
une malséance de bon cœur, je baissai les yeux et 
je me tus. 

Dans la journée, je ne voyais que Theure de vi- 
siter Hyeronimo pour savoir de lui les résultats de 
sa confidence au père Hilario. Je ne pus appro- 
cher de son cachot qu'à la nuit tombante, après 
Toffice du soir, que le vieux prêtre était venu ré- 
citer dans l'oratoire des prisonniers. Le bargello 
et sa femme étaient venus y assister par dévotion et 
par charité d'âme avant de remonter dans leur 
chambre, en me laissant le soin d'éteindre les 
cierges et de tout ranger dans le cloître avant de 
me coucher. Le piccinino dormait déjà d'un som- 
meil d'enfant, dans le petit lit qu'on lui avait fait 

XIII. '11 
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dans sa niche, à côté des gros chiens, sous les pre- 
mières marches de Tescalier. 
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Hyeronimo, cette fois, me parut plus fou de 
joie mal contenue que je ne l'étais moi-même ; il 
courait et ressautait autour de son cachot, comme 
un bélier quand il voit entrer dans Tétable la ber- 
gère qui va lui ouvrir la porte des 'champs ; il 
voulut m' embrasser sur le front eomme les autres 
jours, je me dérobai. 

— Non, non, dis-je, raconte-moi d'abord tout 
ce qui s'est passé entre le père et toi ! Nous au- 
rons bien le temps de nous aimer après ! Qu'est-ce 
que tu as dit? qu'est-ce qu*il a répondu? 

— Eh bien I reprit Hyeronimo, je n'ai pas eu de 
peine à amener l'entretien où tu m'avais conseillé 
de le conduire ; car de lui-même, en me revoyant 
si p&Ie et si morne, il m'a demandé de lui ouvrir 
mon cœur comme je lui avais ouvert ma con- 
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science, et de bien lui dire s'il ne me restait devant 
le Seigneur aucun mauvais levain de vengeance 
contre ceux qui avaient causé par malice ma faute 
et ma mort, si funeste et si prématurée? 

Alors je lui ai tout dit, juste comme tu m'avais 
dit toi-même, et je me suis montré incapable de 
pardonner jamais dans le fond du cœur, ni dans 
ce monde, ni dans Tautre, à ceux qui m'avaient 
séparé de toi et toi de moi, à moins d'avoir la cer- 
titude en mourant que tu ne serais jamais à un 
autre sur la terre et que je serais éternellement 
ton fiancé dans le paradis. 

Il m'a bien grondé de ces sentiments^ qui lui 
ôtaient tout droit de m'absoudre avant la dernière 
heure, puisqu'il ne pouvait, au nom du Christ, 
pardonner à ceux qui n'avaient pas pardonné ; il 
m'a bien prêché, bien tourné et retourné de toutes 
les façons pour me faire désavouer ma haine et ma 
vengeance; mais c'était comme s'il avait parlé à 
la pierre du mur ou au fer de la grille : j'ai été 
inexorable dans ma résolution d'emporter mon 
ressentiment dans mon âme, à moins d'emporter 
dans l'autre monde l'anneau du mariage qui nous 
unirait au moins dans l'éternité. 

Il a paru réfléchir en lui-même longtemps. 
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comme un homme qui doute sans rien dire ; puis, 
en se levant pour s*en aller : 

— Me promettez vous , m'a-t-îl dît, si cette 
grâce du mariage in extremis avec celle que vous 
aimez plus que le ciel et qui vous aime plus que 
sa vie vous est accordée, me promettez- vous d'em- 
brasser le chef des sbires de bon cœur, et de béuir 
vos bourreaux, au lieu de maudire en mourant vos 
ennemis ? 

— Oui, mille fois oui, me suis-je écrié, ô mon 
père I et je le ferai de bon cœur encore, car ne 
devrai-je pas plus de bonheur que de malheur à 
ceux qui m'auront donné ainsi une éternité avec 
Fior d'Aliza pour quelques misérables années sur 
la terre ! 
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— Eh bien ! m'a-t-il dit alors, tranquillisez 
votre pauvre &me malade, mon cher fils, ce que 
vous me demandez est bien difficile, impossible à 
obtenir des hommes peut-être, mais Dieu est plus 
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miséricordieux que les hommes, et celui qui a 
emporté la brebis égarée sur ses épaules ramène 
au bercail l'âme blessée par tous les chemins. Je 
n'oserais prendre sur moi seul, sans Taveu de mes 
supérieurs, sans le consentement de vos parents 
et sans la permission de Tévêque, d'unir secrète- 
ment deux enfants qui s'aiment dans un cachot, 
au pied d'un échafaud, et de mêler Tamour à la 
mort, dans une union toute sacrilège, si elle n'é- 
tait toute sainte. 

Mais si Dieu permet, pour votre salut éternel, 
ce que les hommes réprouveraient sans souci de 
votre âme; si le Christ dit oui par l'organe de ses 
ministres, qui sont mes oracles, soyez certain que 
je ne dirai pas non, et que j'affronterai le blâme 
des hommes pour porter deux âmes pures â Dieul 
Je vais d'abord consulter l'évèque aussi rempli 
de charité que de lumière, je monterai ensuite à 
San Stefano pour obtenir les dispenses de mes 
supérieurs ; je confierai ensuite à votre mère et au 
père de Fior d'Aliza la mission sacrée dont je suis 
chargé auprès d'eux ; j'obtiendrai facilement pour 
eux l'autorisation d'entrer avec moi dans votre 
prison, pour recevoir les derniers adieux du con- 
damné, et pour ramener leur fille et leur nièce, 
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veuve avant d'être épouse , dans leur demeure ; 
préparez-vous par la pureté de vos pensées, par la 
vertu de votre pardon à Tunion toute sainte que 
vous désirez comme un gage du ciel, et surtout 
ne laissez rien soupçonner ni au bargello ni à ceux 
qui vous visiteront par charité, du mystère qui 
s'accomplira entre l'évêque, vous, votre cousine, 
vos parents et nioi ; les hommes de Dieu peuvent 
seuls comprendre ce que les hommes de loi ne sau- 
raient souscrire ! Vous nous perdriez tous, et vous, 

hélas I le premier. 

A ces mots, il m*a béni et j'ai baisé ses san- 
dales. 

Voilà, mot à mot, les paroles du père Hilario ; 
mais j'ai bien vu à son accent et à son visage qu'il 
avait plus de conûance que de doute sur le succès 
de sa confidence à l'évêque et à ses supérieurs, et 
que mon désir était déjà ratifié dans sa pensée. 
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Nous passâmes ainsi ensemble ce soir-là, et tous 
les autres, de longs moments qui ne nous duraient 
qu'une minute, parlafit.de ceci, de cela, de ce 
que faisaient ma tante et mon père sous le châtai- 
gnier, de ce que nous y ferions nous-mêmes si ja- 
mais nos angoisses venaient à unir, soit par la 
grâce de monseigneur le duc, soit par la fuite que 
nous imaginions ensemble dans quelque pays loin- 
tain, comme Pise, les Maremmes, Sienne, Radi- 
cofani ou les Apennins de Toscane ; il se livrait 
avec délices à cette idée de fuite lointaine, où je 
serais tout un monde pour lui, lui tout un monde 
pour moi ; où nous gagnerions notre vie, lui avec 
ses bras, moi avec la zampogne,et où, après avoir 
amasse ainsi un petit pécule, nous bâtirions, sous 
quelque autre châtaignier, une autre cabane que 
viendraient habiter avec nous sa vieille mère et 
mon pauvre père aveugle, sans compter le chien^ 
notre ami Zampogna,que nous nous gardions bien 
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d*oublier; mais, cependant, tout en ayant l*air de 

partager ces beaux rêves, pour encourager Hye- 

ronimo à les faire, je me gardais bien de dire 

toute ma pensée à mon amant, car je savais bien 

que je ne pourrais assurer son évasion sans me 

livrer à sa place, à moins de perdre le bargello et 

sa brave femme, qui avaient été si bons pour moi, 

et que je ne voulais à aucun prix sacrifier à mon 

contentement, car les pauvres gens répondaient 

de leurs prisonniers âme pour âme, et le moins 

qu'il pouvait leur arriver, si je me sauvais avec 

Hyeronimo, c'était d'être expulsés, sans pain, de 

leur emploi qui les faisait vivre, ou de passer pour 

mes complices et de prendre dans le cachot la 

place du meurtrier et de leur porte-clefs. 

Cela, monsieur, vous ne Tauriez pas voulu faire, 
n'est-ce pas? car cela n'aurait été ni juste, ni re- 
connaissant; le mal pour le bien, est-ce que cela 
se doit penser seulement? £t puis^ faut-il tout 
vous dire? j'avais encore une autre raison de trom- 
per un peu Hyeronimo sur ma fuite avec lui hors 
de la ville : c'est que je ne pouvais lui donner le 
temps d'assurer sa fuite qu'en amusant quelques 
heures ses ennemis et en leur livrant une vie pour 
une autre ; or, peu m'importait de mourir, pourvu 
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que lui il vécût pour nourrir et consoler mon père 
et ma tante. 

Qu'est-ce donc que j^étais en comparaison de lui« 
moi? deux yeux pour pleurer? Cela en valait-il la 
peine? Non, j^avais mon plan dans mon cœur et il 
ne m*en coûtait rien de me sacrifier pour mon 
amant, puisque j'étais sûre qu'il viendrait me re- 
joindre dans le paradis. 
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Les heures que nous passions ainsi deux fois par 
jour, seul à seul, à nous reconsoler et à rêver à 
deux dans notre cachot (car c'était vraimentautant 
le mien que le sien), étaient les plus délicieuses 
que j'eusse passées de ma vie ; en vérité, j'aurais 
voulu que toutes les heures de notre vie fussent les 
mêmes, et que les portes de ce paradis de prison 
ne se rouvrissent jamais pour nous deux ; quand on 
a ce que l'on aime, qu'est-ce donc que le reste? 
qu'un ennui. 
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J*aurais voulu que ces heures ne coulassent pas, 
ou bien que toutes dos heures passées et futures 
fussent contenues dans une de ces heures. 
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Mais, hélas! Tombre du cloître n*en descendait 
que plus vite sur la cour, et les étoiles ne s'en le- 
vaient pas moins dans le coin du ciel qu'on aper- 
cevait du fond du cachot; il fallait nous séparer, 
coûte que coûte, de peur que ma veille dans la 
cour ne parût trop longue au banjello; sa femme et 
lui étaient bien contents de mon service ; ils oe 
cessaient pas, les braves gens, de se féliciter de 
ma fidélité, de mon assiduité à mon devoir, et des 
soins que je prenais des prisonniers, des chiens et 
des colombes. Quel crime c'eût été de les livrer à 
la ruine et à la prison, en récompense de leur con- 
fiance? Ce n'était pas là ce que ma tante m'avait 
appris en me faisant répéter mon catéchisme. 
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Au bout d'une demi-semaine, d'une attente si 
douce et cependant si inquiète, le frère Hilario 
revint de son couvent : il raconta à Hyeronimo que 
révéque et le prieur n'avaient pas balancé à lui 
accorder le consentement, l'autorisation, les dis- 
penses ecclésiastiques, motivées sur le salut du 
meurtrier repentant, à qui le pardon et la résigna- 
tion ne coûteraient rien s'il mourait avec le droit et 
la certitude de retrouver, dans le paradis des re- 
pentants, l'éternelle union avec celle qu'il aimait, 
union dans le temps, symbole de l'union de l'éter- 
nité bienheureuse. m 

— Je sais, lui avait dit l'évêque, que cette su- 
perstition pieuse est dans le pays de Lucques une 
opinion populaire que rien ne peut extirper dans 
les campagnes; mais c'est la superstition de la 
vertu et de l'amour conjugal, utile aux mœurs; il 
n'y a aucun mal à y condescendre pour la fidé- 
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lité des époux et surtout pour le salut des con- 
damnés. 

Le supérieur de San Stefano avait dit de même. 

Quant à la mère d'Hyeronimo et à mon père, 
comment auraient-ils hésité à donner un consen- 
tement à une union sainte de tout ce qu'ils aimaient 
sur la terre, surtout qudnd ils espéraient que cette 
union serait peut-être le gage de la grâce accordée 
à Hyeronimo et tout au moins de mon retour au- 
près d'eux, si Tiniquité des hommes le retenait en 
captivité après sa commutation de peine. 

Muni de toutes ces autorisations, le père Hilario 
avait amené avec lui, à la ville, le père aveugle 
avec le chien qui le conduisait, et ma (antequiles 
précédait de quelques pas, pour éclairer de la 
voix les mauvais pas de la descente à son beau- 
frère. 

Le père Hilario les avait conduits tous les deux, 
comme des mendiants sans asile qu'il avait ren- 
contrés sur les chemins ; il avait obtenu pour eux 
un coin obscur sous le porche du couvent de Luc- 
ques qu'il habitait lui-même; ils y recevaient la 
soupe qu'on distribuait deux fois par jour aux 
habitués de la communauté ; sur leurs deux parts, 
ils en avaient prélevé une pour le petit chien à 
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trois pattes de l'aveugle, le pauvre Zampogna. La 
petite bêle semblait comprendre qu'il y avait un 
mystère dans tout cela, et, couché sur les pieds de 
son maître ou sur le tablier de ma tante, il les re- 
gardait avec étonnement et il avait cessé d'aboyer, 
comme il avait Thabitude de faire à notre porte, au 
passage des pèlerins. 



CCXL 



— Prenez bien garde, avait dit à nos parents 
le père Hilario, de rien révéler ni au bargellOy ni 
à sa femme, ni à personne du secret qui se passe 
entre Hyeronimo, Fior d'Aliza, vous et moi ; un 
seul mot, un seul geste perdrait, non-seulement 
la vie, mais le salut même de votre cher enfant, s*il 
doit mourir. 

Ma tante et mon père l'avaient bien promis ; 
mais j'aime mieux laisser ma tante, à son tour, 
vous raconter ce qui s'était dit et ce qui se dit en- 
suite entre eux et Hyeronimo, quand ils se revi- 
rent, car je n'y étais pas, monsieur, le jour de la 
reconnaissance. 



CHAPITRE IX 



CCXLI 



La tante alors, au lieu de parler, se prit à pleurer 
à chaudes larmes, le visage caché dans son tablier. 

— Pardonnez-moi, monsieur, me dît-elle enfin, 
rien qu'en y pensant je pleure toujours les yeux 
de ma tête. 

Mettez-vous à notre place, pauvres vieux que 
nous étions, Tun privé de la lumière, Fautre de 
son mari, tous les deux de leurs chers enfants, 
leur unique soutien, lui allant chercher sa fille qui 
ne voudrait peut-être pas revenir tant elle aimait 
son cousin, moi allant recevoir mon fils pour lui 
faire le dernier adieu au pied d'un échafaud ou tout 
au plus à la porte d'un bagne perpétuel, la plus 
grande grâce qu'il pût espérer, si monseigneur le 
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duc revenait avant le jour fatal, et tous n'ayant pour 
appui dans une ville inconnue qu*un vieillard chan- 
celant avec sa besace et son bâton, demandant pour 
eux Taumône aux portes. 

C'est pourtant comme cela que nous entrâmes à 
Lucques, monsieur, moi disant mon chapelet der- 
rière le frërequêteur; et lui, en montrant mon beau • 
frère, marchant à tâtons derrière nous, guidé par 
son pauvre chien estropié. 

Hélas ! qu'aurait pensé mon pauvre défunt mari, 
s'il nous avait vus ainsi du haut de son paradis, lui 
qui m'avait laissée en mourant si jeune et si nippée, 
avec une si belle enfant au sein; son frère, avec 
ses deux yeux, riche d'un si beau domaine autour 
du gros châtaignier; son fils, riant dans son ber- 
ceau auprès du foyer pétillant des sarments de la 
vigne, honorés dans toute la montagne et faisant 
envie à tous les pèlerins qui montaient ou descen- 
daient par le sentier de San Stefano ? 

Et maintenant, son fils condamné pour homicide, 
au fond d'un cachot, sur la paille, attendant le jour 
du supplice; son frère ayant perdu la lumière du 
firmament; moi, flétrie et pâlie par les soucis, loin 
de ma fillequej'allaisretrouversansqu'ilme fût per- 
mis de l'embrasser seulement quand je la reverrais! 



ENTRETIEN CXXIX. 177 

Tous DOS biens passés dans les mains des hommes 
de loi, ruinés, mendiants, et, qui plus est, désho- 
norés à jamais dans la montagne par un homicide 
commis à notre porte, comme dans un repaire de 
brigands, bien que nous fussions honnêtes ! Mais qui 
le savait, excepté Dieu et le moine? Voilà pourtant, 
monsieur^ ce que nous étions devenus en si peu de 
temps, et comment nous entrions dans la ville de 
Lucques. Pourrais-je ne pas pleurer, quand j'y 
pense ? 



CCXLII 



Le lendemain du jour où le père Hilario nous 
avait déposés dans la niche obscure, sous Tescalier 
du couvent de Lucques, près de la prison où Ton 
servait la soupe des pauvres, il vint nous reprendre 
avec une permission du juge pour aller revoir tant 

que nous voudrions le condamné à mort dans sa 
prison parce que nous étions sa seule famille ; le 
bargello avait Tordre de nous ouvrir la porte à toute 

ixu. 12 
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heure du jour, pourvu que le confesseur de l'homi- 
cide, frère Hilario, fût avec nous. 

C'est ainsi que nous entrâmes, tout tremblants de 
peur et de désir à la fois, dans la grande cour vide 

de la prison, où roucoulaient les colombes, qui sem- 
blaient pleurer comme nous et se parler d'amour 

comme nos deux enfants. 

Le bargello et sa femme avaient eu l'égard de ne 
pas entrer avec nous et de refermer la porte der- 
rière nous pour ne pas assister indiscrètement au 
désespoir d'un oncle et d'une mère qui venaient 
compter les dernières heures de leur enfant et de 
leur neveu. 

Fior d'Aliza, avertie par le moine, avait eu le 
soin de ne pas s'approcher non plus trop près pour 
que nous ne nous jetassions pas follement, en nous 
revoyant, dans les bras les uns des autres; mais j'a- 
perçus sa tête si belle et tout éplorée qui s'avançait, 
malgré elle, pournous entrevoir de derrière un noir 
pilier du clottre, où elle se cachait bien loin de nous! 
Ah! que sa vue me ût peine et plaisir à la fois, 
monsieur! Je sentis fléchir mes jambes sous moi, 
et,sans l'épaule de mon frère,à laquelle je me relins, 
je serais tombée à terre ; le petit chien Zampogna, 
qui l'avait reconnue avant nous, jappa de joie en 
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voulant s'élaDcer vers elle, mais je le retins par sa 
chaîne, et nous fûmes bientôt devant la grille ou- 
verte du cachot d'Hyeronimo. 
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Il nous attendait, le pauvre enfant; il se jeta» 
quand il nous vit, aux genoux de son oncle et de moi 
comme pour nous demander pardon de toutes les 
tribulations involontaires que Tardeur de défendre 
sa cousine et nous avait fait fondre sur la maison. 
Son oncle pressait sa tète contre ses genoux chan- 
celants d'émolion; moi, je pleurais sans rien lui 
dire que son nom dans mes sanglots, en tenant sa 
main toute mouillée dans la mienne. 

Le petit chien, qui avait reconnu son ami, se- 
couait sa chaîne pour s'élancer sur Hyeronimo, 
jappait de toute sa joie, et, ne pouvant s'appuyer, 
pour le lécher, sur ses deux pattes, roulait sur nos 
jambes en recommençant toujours à s'élancer vai- 
nement, jusqu'à ce que Hyeronimo l'eût embrassé 
aussi, à son tour, en pleurant. Enûn , monsieur. 
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c'était une désolation dans le cachot, où Ton en- 
tendait plus de sanglots et de jappements que de 
paroles. 

A la fin, le père Hilario, n'y pouvant plus tenir 
lui-même, nous dit en pleurant aussi : 

— Asseyez-vous sur celle paille et causez en 
paix, je vais m'écarter pendant tout le temps que 
vous voudrez, avant Theure où l'on apporte la soupe 
aux prisonniers et pour que vous puissiez voir du 
moins celle à laquelle la prudence vous interdit de 
parler ici, je vais me promener avec le porte-clefs 
sous le cloître : chaque fois que nous passerons, 
elle et moi, devant le cachot, vous pourrez la con- 
templer, pauvre tante! et elle pourra entrevoir d'un 
coup d'œil, sans détourner trop la t£te, tout ce 
qu'elle chérit ici- bas; ne lui parlez que des yeux 
et du geste du fond de la loge, elle ne vous parlera 
que par son silence ; vous aurez assez le temps de 
lui parler tous de la langue, si je parviens jamais à 
vous la rendre par la grâce de Dieu, et surtout 
empêchez bien le chien de japper et de s'élancer 
vers elle contre la grille, quand nous passerons et 
repasserons devant le cachot. 
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Ainsi fut fait, monsietir» et nous ne pûmes rien 
nous dire tant que nous n'en lendimes pas s'appro- 
cher sous le clotlre le bruit des sandales du moine et 
des pas légers de Fior d'Aliza. 

A ce moment, je me collai seule contre la grille, 
et je bus des yeux le visage de ma chère enfant. Mon 
Dieu! qu'elle était belle! mais qu'elle était pâle 
dans son costume sombre de gardien d'une prison 
Ses yeux, en me regardant à la dérobée, pendant 
qu'elle pouvait être entrevue de nous en passant et 
repassant, étaient tellement voilés de larmes mal 
contenues, qu'on ne pouvait les voir que comme on 
voit une pervenche mouillée à travers les gouttes 
d'eau au bord de la source. Comme le cloître était 
bien long et que le frère Hilario marchait pesam- 
ment, à cause de son âge, nous causions, Hyero- 
nimo, mon frère et moi, pendant la distance d'un 
bout du cloître à l'autre bout; le chien même sem- 
blait s'en mêler, monsieur, et ses yeux semblaient 
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vérilableoient pleurer autant que les miens, quand 
je regardais Fior d'Alizaou Hyeronirao. 11 n'y avait 
que le père qui ne pleurait pas, hélas! parce que 
ses yeux aveuglées ne donnaient plus de larmes; 
mais Son cœur n'en était que plus noyé ! 
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Ce que nous dîmes tous les trois, pendant ces 
deux heures que le père Hilario fit durer, à sa 
grande fatigue, le plaisir et la peine, comment 
pourrais-je vous le redire ? Un jour n*y suffirait pas. 
Jugez donc ce que quatre personnes qui ne font 
qu*une,ct qui sentent le cachot sous leurs pieds et 
la mort sur leur fête par le supplice prochain d*un 
seul d'entre eux, prêt à les tuer tous d'un seul 
lîoup, peuvent se dire ! 

Hyeronîmo nous confessa que son bonl.eur, s'il 
devait vivre, et son salut éîernel, s'il devait irourir, 
tenait au refus ou au consentement que nous lui 
donnerions de laisser consacrer avant son dernier 
jour son union avec sa cousine {sorella^ comme nous 
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disons, nous); sachant combien sa sorella le chéris- 
sait de tous les amours et n'ayant pas nous-mêmes 
de plus cher désir que ce mariage, comment au- 
rions-nous pu refuser au pauvre mourant? 

C'était nous qui lui avions donné son idée que 
les époux sur la terre se retrouvaient dans le pa- 
radis ! Nous lui aurions donc refusé son paradis à 
lui-même, si nous avions dit non, Taveugle et moi? 

Il nous bénit mille et mille fois de notre condes- 
cendance à son amour, et il nous répéta tout ce 
que le père Hilario lui avait appris de la coudes^ 
cendance deTévêque; outre le souci qu'il avait de 
nous, en nous laissant dans la misère par son sup- 
plice, dans ce supplice il ne semblait redouter 
qu'une chose, c'est que sa mort ne fût avancée par 
quelque événement avant que le prêtre eût ac- 
compli sa promesse, en bénissant cette union se- 
crète et en consacrant sa passion devant rautel. 
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— Oh I pressez-le, nous disait-il les mains 
jointes, pressez-le de faire ce qu'il a promis pour 
que je vive en paix mes derniers jours, et que je 
n'emporte pas mon désespoir dans Tautre vie! 

Nous ne répondîmes que par des larmes, et quand 
Fior d'Aliza revenait à passer, elles redoublaient 
tellement dans le cachot que nous en étions comme 
étouffés pendant sa promenade au fond du cloître. 

La dernière fois qu'elle passa devant les bar- 
reaux, je ne pus pas me retenir^ et je dis à demi- 
voix, de manière qu'elle m'entendtt sans que les 
autres puissent m'entendre : 

— Fior d'Âliza, que veux-tu de nous? 

Elle répondit sans se retourner, comme quel- 
qu'un qui regarde le bout de ses pieds en parlant. 

— Lui, ou mourir avec lui ! 

Cela fut dit et, cela dit, monsieur, quand nous 
ressortimes à l'heure que nous avait indiquée le 
père Hilario, nous la vîmes qui s'éloignait de lui 
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en courant, pour remonter dans sa chambre avant 
notre sortie de la geôle. Le bargello et sa femme 
ne s*étonnèrent pas de voir nos yeux rouges, eux 
qui sont habitués à entendre des sanglots du cœur 
dans leur puits, comme nous autres & entendre le 
sanglotlement de Teau dans les sources. 
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La tante se tut. 

— A toi maintenant, dit-elle à Fior d'Âliza; il n*y 
a que toi qui saches ce que tu pensais pendant que 
nous nous reconsolions en causant ainsi, peut-être 
pour la dernière fois, avec notre pauvre Hyero- 
nimo. 

Voyons, parle au monsieur avec confiance ; c'eat 
ton tour maintenant d'ouvrir ton c^ur, mainte- 
nant que le jour du bonheur est proche, et de le 
vider de tout ce qu'il contenait de rêves et de lar- 
mes, pour n'y laisser place qu'au bonheur et à la 
reconnaissance que tu vas goûter pendant le reste 
de ta vie. 
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— Oh ! oui, raconle-nous cela toi-même, dit l'a- 
veugle en joignant ses deux mains sur la table ; je 
me le ferais bien raconter tous les soirs de ma vie 
sans me rassasier jamais des miséricordes du bon 
Dieu pour nous. 

— Eh bien ! dit Fior d'Aliza, je vais obéir à mon 
p^re et h ma tante, mais cela me rend toute hon- 
teuse. Comment une fille si innocente et si simple 
que j'étais a-t-elle bien pu avoir tant de ruse. Ah ! 
c'est l'ange de la parenté et de l'amour ; ce n'est 
pas moi ; mais enfin voilà. 
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, Je ne me couchai pas, vous pensez bien, n'est- 
ce pas? Je me jetai tout habillée sur mon lit; je 
fermai les yeux et je recueillis en moi toutes mes 
forces dans ma tête pour inventer le moyen de 
nous sauver ensemble ou de le faire sauver au 
dernier moment, en le trompant innocemment 
lui-même et en mourant pour lui toute seule. Et 
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voici ce que mon ange me dicta dans Toreille, 
comme si une voix claire et divine m'eût parlé tout 
bas^; car, encore une fois, ce n'était pas moi qui 
discutais avec moi-même ; mes lèvres étaient fer- 
mées et la parole d'en haut me parlait sans me 
laisser répondre et comme si quelqu'un m'avait 
commandée. Je le crus du moins, et voilà pour- 
quoi je n'essayai même pas de contredire cette voix 
qui portait avec elle la conviction. 

Le sauver tout seul en te laissant mourir ou 
captive à sa place, cela ne se peut pas, disait en 
moi la voix céleste; tu sens bien qu'il n'y consen- 
tirait jamais, lui qui t'aime plus que sa vie et qui 
a risqué sa liberté et sa vie pour te venger des 
sbires qui t'avaient blessée et avaient cassé la 
patte de ton chien! Non, il n'y faut pas penser; 
alors comment donc faire, car tu ne peux le faire 
évader qu'en le trompant lui-même? 

Ici la voix s'interrompit longtemps comme quel- 
qu'un qui cherche; puis elle reprit : 

— Oui, une fois que vous serez mariés, il faut 
le tromper lui-même et lui faire croire qu'il doit 
partir le premier, t'attendre ensuite au rendez- 
vous sous l'arche du pont, au pied de la montagne 
où tu as rencontré la noce de la fllle du bargellOj 
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jusqu'à ce xque tu viennes le rejoindre par un 
autre chemin un peu avant la nuit, et que vous 
partiez ensemble par des chemins détournés au 
bas de la montagne pour sortir des États de Luc- 
ques et poar atteindre avant le jour les frontières 
des États de Toscane, dans les Maremmes de Pise. 
Alors on ne vous pourra rien, et vous vous loue- 
rez tous les deux aux propriétaires d'un podere 
pour faire les moissons, lui comme coupeur, et 
toi comme lieuse de gerbes; ou bien lui comme 
bûcheron, el toi comme ramasseuse de fagots dans 
les sapinières du bord de la mer. Pour cela, qu'as- 
tu & faire? Dès demain, il faut achever de scier 
un barreau de fer de la lucarne derrière l'autel de 
la chapelle des prisonniers, de manière & ce qu'il 
ne tienne plus en place que par un fil, et laisser 
la lime à côté, pour qu'un coup ou deux de lime 
lui permette de le faire tomber en dehors dans le 
verger de la prison, et qu'à l'aide de l'égout qui 
ouvre dans ce verger, au pied de la lucarne, et 
qui traverse les fortifications de la ville, Hyero- 
nimo se trouve hors des murs, libre dans la cam * 
pagne... 

Et toi, pourquoi ne le suivrais-tu pas? me 
dit la voix, et pourquoi préfères-tu mourir à sa 
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place, plutôt que de risquer la liberté eu le sui- 
vant dans sa fuite ?••• 

— Ah I me répondit la voix dans ma conscience, 
c'est que si je me sauvais derrièxe lui, le bargello 
et sa femme, si bons et si hospitaliers pour moi, 
seraient perdus, et qu'on les soupçonnerait cer- 
tainement d'avoir été corrompus par nous, à prix 
d'argent, pour tromper la justice, et le moins qui 
pourrait leur arriver serait le déshonneur, la pri- 
son, et qui sait, peut-être la peine perpétuelle 
pour prix de leur charité pour moi, le mal pour 
le bien ! la ruine et la prison pour un bon mouve- 
ment de leur cœur! Non! plutôt mourir que de 
me sauver la vie par un tel crime ! Et comment 
jouiras-tu en paix de la liberté et de ton bonheur 
avec Hyeronimo, en pensant que d'autres versent 
autant de larmes de douleur éternelle que tu en 
verses de bonheur dans les bras d'Hyeronimo ? Et 
lui-même, si juste et si bon, est-ce qu'il pourrait 
vivre de la mort d'autrui? Non, non, non, il aime- 
rait mieux mourir I Ce n'est pas là ce que notre 
tante et notre père nous ont enseigné le soir dans 
la cabane, à la clarté de la lampe, dans le caté- 
chisme ; d'ailleurs sans le catéchisme, le cœur, ce 
catéchisme intérieur, ne nous le dit-il pas? 



490 COIRS DE IJTTÉRATIRE. 



CCXLIX 



Donc il faut le tromper pour le sauver; je lui 
dirai : Fuis, je t'en ai préparé les moyens pour la 
nuit où tu seras mis seul en chapelle et je vais te 
rejoindre; ce n'est pas même un mensonge, car, 
morte ou vivante, je le rejoindrai bientôt. Puis-je 
vivre sans lui? puis-je môme mourir sans que mop 
âme vole sur ses pas et le rejoigne comme la co- 
lombe rejoint le ramier quand il meurt ou quand 
il émigré de la branche avant elle ? 

Il fut donc décidé que je le tromperais pour ne 
pas tromper le baryello et sa femme. 

— Quand il sera libre, continua la voix, tu re- 
vêtiras le froc et le capuchon des pénitents noirs 
qu'il aura laissés tomber de la fenêtre en s'en- 
iuyant, et tu reviendras dans son cachot, avant le 
jour, prendre sa place, pour que les sbires te 
mènent au supplice, en croyant que c'est lui 
qu'ils vont fusiller pour venger le capitaine; tu 
marcheras en silence devant eux, suivie des péni- 
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tenls noirs ou blancs de toute la ville qui prie- 
ront pour toi; et quand tu seras arrivée au lieu 
du supplice, tu mourras en prononçant son nom, 
heureuse de mourir pour qu'il vive! 
Voilà, monsieur, voilà exactement ce que Tange 

me dit. Je ne l'aurais pas inventé, en toute ma 
vie, de moi-même. J'étais trop simple et trop ti- 
mide, mais l'ange de l'amour conjugal en invente 
bien d'autres, allez I Je l'ai bien compris quand je 
fus sa femme I 
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Après ce miracle, je m'endormis comme si une 
main divine avait touché ma paupière et calmé mon 
pauvre cœur. 

Ma résolution était prise d'obéir, sans lui rien 
dire qu'au moment où le prince qu'on attendait 
dans Lucques serait arrivé, et qu'il aurait ou ra- 
tifié ou ajourné l'exécution. C'était notre dernier 
espoir. 

Hélas ! il fut trompé encore ; le lendemain à mon 
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réveil, le bargello me dit négligemment, comme je 
passais pour mon service dans le préau, que le 
prince venait d'écrire & son ministre quMI ne fal- 
lait pas Tatteudre et qu'il était retenu en Bohême 
par les chasses. 

Tout fut perdu ; mes jambes me manquèrent 
sous moi ; mais le bargello ne s'aperçut pas de ma 
pâleur, parce qu'il ne faisait pas jour encore dans 
le vestibule grillé du préau. Il crut que je dormais 
encore à moitié, ou que le retour du priuce m'était 
indifférent comme l'ajouroement du supplice du 
meurtrier. 

Lamartine. 



Parif.— Typ. Roage frères, Dunoa et Freiné, me da Foar-Sl-Germain, 43. 
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J'entrai dans le préau et je courus dans la loge 
d'Hyeronimo ; le père Hilario y était déjà, il était 
venu lui annoncer que tout espoir de grâce était 
perdu par Tabsence du prince qui voulait chasser 

XXil. 13 
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le faisan en Bohême, et que le jour de la mort était 
fixé à trois jours de là pour le condamné ; il rece- 
vait sa dernière confession et la promesse de lui 
apporter le sacrement du mariage et le sacrement 
de Teucharistie avec celui de Textrême- onction, 
la veille de sa mort. Puis, se tournant vers moi à 
demi morte : 

— Je vous laisse ensemble, me dit-il ; mes deux 
enfants, demain, avant la nuit, vous serez unis 
pour un jour et séparés le jour suivant pour un 
peu de temps! Que l'élernilé vous console du jour 
qui passe! Je vais annoncer le désespoir à vos pau- 
vres parents! Fier d'Aliza, venez avec moi pour 
qu'ils ne meurent pas sous le coup ; vous leur res- 
terez, n'est-ce pas? et le souvenir d'Hyeronimo 
revivra pour eux en vous. 
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CCLII 



Je D'étais déjà plus triste, parce que je savais ce 
que l'ange m'avait dit la nuit, et je le suivis, avec 
Tautorisation du bargello^ jusqu'à la loge sous l'es- 
calier de son couvent voisin. Avant qu'il ouvrit la 
bouche, je fis un signe invisible à ma tante et je 
lui fis comprendre que l'exécution n'aurait peut- 
être pas lieu. Elle le dit tout bas à mon père sans 
que le père Hilario s'en aperçût ; puis ils reçurent 
la fatale nouvelle avec la résignation apparente de 
ceux qui n'ont plus rien à craindre ici-bas, que la 
fin de tout. 

Le père Hïlario leur dit seulement qu'il viendrait 
les chercher le lendemain secrètement, avant le 
lever du jour, pour donner devant eux la bénédic- 
tion mortuaire et la bénédiction nuptiale à leurs 
enfants. Il leur enseigna en même temps de garder 
le silence sur l'objet de la cérémonie, de prier 
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Dieu daDs leur cœur et de se taire devant le bargello^ 
pendant que lui, le père Hilario, dirait la messe 
des morts et que Tenfant de chœur qui servirait la 
messe entendrait, sans les comprendre, les paroles 
laiines prononcées par le prêtre sur la tête des 
deux ûancés. 

Je les embrassai tout en larmes, et je rentrai 
avec le père Hilario dans le guicliet. Quelle journée, 
monsieur^ que celle-ci, et comme j'aurais voulu 
tout à la fois en presser et en ralentir les heures I 
les unes pour mourir tout de suite et pour aller 
Tattendre dans le paradis, dont je n'aurais vu que 
quelques heures sur la terre, et les autres pour 
lui rendre la liberté et la vie, lui sacrifiant & son 
insu la mienne. 
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CCLIU 



EnfiD elle passa; je D*osai pas, par mauvaise 
hoDte, m'approcher beaucoup de la loge où Hy«- 
ronimo attendait, sans vouloir m*appeler, la tête 
eD ses deux mains, appuyé sur la grille du cachot, 
me regardant à travers les mèches de ses cheveux 
rabattus sur sa tête ; et moi, du haut de ma fenêtre, 
plongeant mes regards furtifs sur sa figure immo- 
bile dans la demi-ombre de sa loge. 

Je ne sentais ni la Taim ni la soif, monsieur, et je 
dis à la femme du bargello que j'étais malade, pour 
me dispenser de m'asseoir à table avec ces braves 
gens. Je ne dormis pas non plus^ mais je priai pen- 
dant la nuit tout entière pour que mon bon ange et 
ma patronne intercédassent auprès de Dieu, et pour 
que le jour suivant me fit sa sposa^ et pour qu'ils me 
donnassent le surlendemain, jour fixé pour sa mort, 
la force et Tadresse de mourir pour lui. 
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Bien longtemps avant que le jour blanchit les 
montagnes de Lucques, je lavai sur mon visage la 
trace de mes larmes, je peignai mes blonds cheveux 

et je me regardai au miroir à la lueur de ma lampe» 

« 

pour que ce jour-là, du moins, je fusse un peu belle 
pour Tamourde mon mari; puis je mis ma chemise 
blanche de femme ornée d'une gorgère de dentelle 
sous ma veste d'homme, dont je laissai passer la bro- 
derie entre les boutons de mon gilet, aGnque quel- 
que chose au moins rappelât en moi la femme et 
m'embellft aux yeux de mon fiancé. 

Il faut compatir, ma tante, à la vanité des fem- 
mes; même quand elles vont mourir, elles veulent, 
malgré lout, laisser une image d'elles avenante, 
dans l'œil de celui qu'elles aiment. 
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CCLIV 



Je descendis et je remontai trois ou quatre fois 
Tescalier de la tour, croyant que mes mouvements 
hâteraient le jour, et m'avançant jusqu'à la porte 
de la rue pour écouter si je n'entendais pas les pas 
lourds du père Hilario, et les pas légers de Tenfant 
de chœur faisant tinter sa sonnette dans Tombre 
devant lui; mais rien, toujours rien, et je remon- 
tai pour redescendre encore ; la dernière fois, le 
père Hilario allait sonner, quand je prévins le bruit 
en ouvrant la porte du guichet devant lui, comme 
si j'avais été l'ange qu'on voit peint sur la muraille 
de la cathédrale de Pise et qui ouvre la porte du 
cachot à Pierre, en tenant un flambeau en avant, 
pendant que les deux gendarmes dormaient, la tête 
sur leur bras, sans voir et sans entendre. 

Je mis mon doigt sur mes lèvres pour que le 
vieillard et l'enfant ne réveillassent pas le bargello; 
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VOUS savez- que j'avais assez mérité sa coDQance 
pour quMl me laiss&t la clef du préau. Je Qs entrer 
le prêtre et renrant. Nous traversâmes sans bruit 
la cour de la prison ; le prêtre, Tenfant de chœur 
et moi, nous entrâmes dans la loge d'Hyeronimo. 
Je marchais la dernière et je baissais la tête. 

Hyeronimo était aussi tremblant que moi; il ne 
me dit rien. Le père Hilario ouvrit la porte du cor- 
ridor qui menait du cachot, par un couloir sombre, 
h la chapelle. L'enfant alluma les cierges et la messe 
commença. Je ne savais ce que j*entendais, tant 
mes oreilles me tintaient d'émotion. 

Le père et ma tante assistaient seuls, dans Tom- 
bre, muets comme deux statues de pierre sculptée, 
contre un pilier delà cathédrale; ils étaient entrés 
en même temps que nous, par la porte extérieure 
de la chapelle donnant sur la cour. Je les voyais 
sans les voir. Hyeronimo regarda sa mère, et le 
père pleurait sans nous voir. Après Télévation, le 
prêtre nous fit approcher, et déployant sur nos 
deux têtes un voile noir, que Tenfant de chœur 
prit pour un linceul du condamné, il nous glissa 
à chacun un anneau dans la main et nous bénit en 
cachant ses larmes. 

— Aimez-vous sur la terre, mes pauvres enfants, 
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Dous dit-il tout bas, pour vous aimer à jamais dans 
le paradis ; je vous unis pour l'éleruité. 

Hyeronimo trembla de tous ses membres, se 
leva, s*appuya à la muraille et retomba à genoux. 
L*enfaDt croyait qu*il tremblait de sa mort pro- 
chaine et se mit lui-même à sangloter. Le père 
Hilario se bâta de dépouiller ses habits de prêtre 
et m*enlraîna avec lui hors de la cour avant que 
personne fût debout dans la prison; je lui ouvris 
la porte de la rue. 

Je remontai doucement dans ma tourelle, et je 
tombai à genoux, au pied de mon lit, pour re- 
mercier Dieu de la plus grande de ses grâces de 
vivre un jour la ^posa d'IIyeronimo et de mourir 
le second jour pour lui avec la confiance de lui 
préparer son lit nuptial dans le paradis. 
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CCLY 



De tout le jour, monsieur, je ne sortis pas de 
ma tour. Le piccinino ût tout seul le service des 
prispuniers. Il porta à manger au meurtrier, mais 
le meurtrier, à ce qu'il me dit, ne toucha pas à ce 
qu'on lui avait préparé pour son repas de mort ou 
de noce ; il était muet déjà comme la tombe. Les 

frères pénitents vinrent plusieurs fois dans la 

» 

soirée réciter les prières des agonisants pour lui 
dans la cour ; la dernière fois, ils ouvrirent la porte 
et lui dirent que la religion avait des pardons pour 
tout le monde, et que, s'il voulait se repentir et 
mourir en bon chrétien, il n'avait qu'à emprunter 
le lendemain l'habit de la confrérie pour marcher 
au supplice, où tous les pénitents noirs l'accom- 
pagneraient en priant pour son àme. 

Celte robe, qu*on mettait par-dessus ses habits, 
ressemblait à un linceul qui cachait les pieds et les 
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mains en traînant jusqu'à terre; en abattant son 
capuchon percé de deux trous à la place des yeux, 
on voilait entièrement son visage. 

Hyeronimo, à qui j'avais fait la leçon, parce 
que la femme du bargello m'avait raconté cette 
coutume, accepta Thabit et le déposa sur son lit 
pour le revêtir le lendemain, et remercia bien les 
frères de la Sainte mort. Il resta seul, et le jour 
s'éteignit dans la cour. Je m'y glissai sans rien 
dire avant le moment où le 6ar^e//o allait la fermer. 

Il crut que la faiblesse de mon âge me rendait 
trop pénible, ce soir-là, la vue d'un homme qui 
devait mourir le lendemain et dont on entendait 
déjà l'agonie tinter dans tous les clochers de 
Lucques et même aux villages voisins. Quant à lui 
et sa femme, ils ne se couchèrent seulement pas, 
les braves gens, mais ils se relayèrent toute la 
nuit derrière la porte du préau, pour dire en 
pleurant les psaumes de la pénitence. Que Dieu le 
leur rende à leur dernier jour, ils ont bien prié^ 
et pour moi sans le savoir ! Mais nous sommes 
dans un monde où rien n'est perdu, n'est-ce pas, 
ma tante? 
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CCLVI 



Moi, cependant, j'avais promis à Hyeronimo de 
revenir passer avec lui la dernière nuit, sans crainte 
d*étre découverte, puisque je ne devais plus le quit- 
ter qu'après qu'il serait sauvé et me dévoiler qu'a- 
près être morte à sa place. 

En disant cela, ses yeux tombèrent involontaire- 
ment sur le berceau du charmant enfant que son 
pied balançait avec distraction sur le plancher et 
qui dormait en souriant aux anges, comme on dit 
dans le patois de Lucques. 

— A peine me fus-je glissée furtivement dans la 
loge, qu'il éteignit du souffle la lampe, que tout 
resta plongé dans la nuit. 

Nous nous assîmes sur le bord de son lit, la maiu 
dans la main, puis il m'embrassa pour la première 
fois, sans que je fisse de résistance, et la nuit de nos 
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noces commença par ces mots cachés au fond du 
cœur, qu'on ne dit qu'une fois et qu'on se rappelle 
toute sa vie. 

Nuit terrible, où toutes nos larmes étaient se- 
chées par nos baisers, et tous nos baisers inter- 
rompus par nos larmes. Ah! qui vit jamais comme 
moi l'amour et la mort se confondre et s'enlremô- 
1er tellement, que l'amour luttait avec la mort et 
que la mort était vaincue par l'amour. Ah ! Dieu 
me préserve de m'en souvenir seulement! Je croi- 
rais la profaner en y pensant ; c'est comme une 
apparition qui reste, dit-on, dans les yeux, mais 
que le cœur ne confie jamais aux lèvres! 



i 
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CCLVU 



— Hyeronimo, lui disais-je, lève-loi; c^est la 
pointe du jour qui éclaire déjà les barreaux. 

—Non, disait-il ; il nous reste assez detemps pour 
fuir avec toi. Ne perdons pas une minute de ce ciel 
ensemble, qui sait si nous le retrouverons JamaisI 

— Ya, fuis I reprenais-je, ou ton amour va te 
coûter la vie. 

— Non, répétait-il, non, ce n^est pas le jour 
encore; c'est le reflet de la lune qui éclaire la pre- 
mière ou la dernière heure de la nuit. 

Elle se passa ainsi; mais enûn nous entendîmes 
quatre coups du marteau de Thorloge du couvent 
voisin sonner les matines. Il me laissa toute bai- 
gnée de larmes sur la paille qui nous servait de 
couche, et, s' échappant comme une ombre de mes 
bras, il courut à la chapelle avant que je pusse 



I 
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Tembrasser encore, et montaDt jusqa*à la hauteur 
du barreau de la lucarne scié par moi : 

— Adieu, me dit-il tout bas, fai assez vécu, 
puisque vivant ou mort nous sommes époux. 

A retrouver sous le pont du Cerchio, me dit-il 
tout bas, en se laissant glisser de la fenêtre dans 
régout du jardin. 

— A retrouver dans le paradis, me dis-je en 
moi-même, sans regretter seulement la vie. 



CCLVUl 



Rentrée par le corridor de la chapelle dans le 
cachot, je me hâtai de quitter ma veste d'homme 
et de me revêtir sur ma chemise seule de l'habit 
de pénitent noir, dont le capuchon rabattu sur 
mon visage me dérobait à tous les regards. 

Je revins ensuite à la chapelle, je rétablis vite le 
barreau de la fenêtre à sa place, pour qu'on ne 
s'aperçût pas qu'il avait été déplacé; puis je me 
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mis à gCDOux la tête entre mes mains devant Tau- 
tel, comme un mourant qui a passé la nuit dans les 
larmes en pensant à ses péchés. 

Hélas I je ne pensais qu'à la nuit de larmes que 
je venais de finir avec Ilyeronimo, et & peine à la 
mort que j'allais subir pour lui et pour le brave 
bargelloy afin que les innocents ne payassent pas 
pour le coîjpable. J'ent<?ndais déjà derrière moi la 
foule des pénitents noirs et blancs et les frères de 
la Sainte-Morl qui se pressaient derrière la grille 
de la chapelle, el qui murmuraient à demî-voix les 
prières des agonisants. 

Le bargello el sa femme étaient là pleurant ; ils 
ne s'étonnaient pas de mon absence, pensant que 
ma jeunesse et ma pitié pour le prisonnier me re- 
tenaient dans ma tour ; ne voulant pas me condam- 
ner si jeune à un tel spectacle, au contraire, ils 
bénissaient le bon Dieu. 
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CCLIX 



Les sbires entrèrent. Les cloches de tous les 
clochers retentirent. Je me sentais, toute froide, 
mais ferme encore sur mes jambes; je me remis 
dans leurs mains comme un agneau qu'on mène 
& la boucherie ; ils me firent sortir au milieu des 
sanglots du /;2mm;2o, du bargelloei de sa femme; 
je leur serrai la main comme pour les remercier 
de leur service et de leur douleur. 

Les rudes mains des sbires me séparèrent vio- 
lemment et me poussèrent dans la rue. Elle était 
pleine de monde en deuil que les cloches, annon- 
çant le supplice, et la prière des morts, avaient 
réveillé et rassemblé dès le matin : un cordon de 
sbires les tenait à distance; les pénitents, en lon- 
gues files, m'entouraient et me suivaient : un petit 
enfant, à côté du père Hilario, marchait devant 

XXII. 14 
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rooi et tendait une bourse aux spectateurs pour 
les parents du meurtrier. 

On marchait lentement, & cause du vieux moine 
mon confesseur, qui me faisait des exhortations à 
Toreille que je n*entendais pas, et qui s'arrêtait de 
moment en moment pour me faire baiser le cru- 
cifix. Je promenais, du fond de mon capuchon, 
mes yeux sur celte foule, ne craignant qu'une 
chose, d'y rencontrer mon père aveugle et ma 
tante, et de me trahir en tombant d'émotion de- 
vant eux, avant d'être arrivée à la place de l'exé- 
cution. 

Mais je ne vis rien que les visages irrités des 
sbires et les visages attendris et pieux de la foule. 
Plus nous approchions et plus elle était épaisse. 
En passant sur la grande place, devant la façade 
du palais du duc, voisin des remparts où j'allais 
mourir, je vis une femme, une belle femme, qui 
tenait un mouchoir sur ses yeux, agenouillée sur 
son balcon, et qui rentra précipitamment dans 
l'ombre de son palais, comme pour ne pas voir le 
meurtrier pour lequel elle priait Dieu. Mais, en 
l'absence de son mari, elle n'avait pas le droit de 
faire grâce ! 
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CCLX 



On me ût monter précipitamment les marches 
qui conduisaient au rempart, et on me plaça seule 
avec le père Hilario et le bourreau contre le pa- 
rapet du Cerchio, afmque les balles qui m'auraient 
frappée n'allassent pas tuer un innocent hors des 
murs, de Tautre côté du fleuve. Un peloton d'une 
douzaine de sbires, commandés par un officier et 
armés de leurs carabines, chargèrent leurs armes 
devant moi, et se rangèrent, leur fusil en joue, 
pour attendre le commandement de tirer. 

Eh bien I monsieur, dans ce silence de tout un 
peuple qui retient son haleine en attendant la voix 
qui doit commander la mort d'un homme, vous 
me croirez si vous voulez, mais je ne crois pas 
avoir pâli; la joie de l'idée qu'en mourant je mou- 
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rais pour lui me possédait seule, et j'attendais le 
commandement de feu avec plus d'impatience que 
de peur ! 

— Soldats! s'écria d'une voix de commandement 
l'officier, préparez vos armes ! 

Les soldats me mirent en joue; à ce moment, le 
bourreau, qui était derrière moi, un peu à l'abri 
par un angle du mur, se jeta tout à coup sur moi, 
et, m'arracliant d'une main rapide et violente le 
capuchon et la robe de pénitent jusqu'à la cein- 
ture, me découvrit presque nue aux yeux des sol- 
dats et de la foule. Ma chemise entr'ouverte laissa 
mon sein à demi-nu, et mes cheveux, dont le cor- 
don avait été détaché par le geste du bourreau, 
roulèrent sur mes épaules. 

Je crus que j'allais mourir de honte en me voyant 
ainsi demi-nue devant cette bande de soldats éton- 
nés; ils restaient suspendus comme devant un mi- 
racle, car mes mains liées derrière le dos m'em- 
pêchaient de recouvrir ma poitrine et mon visage. 

Ah! mon Dieu, la mort n'est pas si terrible que 
ce que je souffris dans cette minute ! Un silence de 
stupeur empêchait de respirer toute la foule. 
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CCLXI 



Un cri partit en ce moment du côté de l^escalier 
qui menait au rempart. Un homme s'élança en 
fendant le rang des soldats. Arrêtez ! arrêtez ! c*est 
moi ! et il tomba inanimé à mes pieds; le ciel s'ob- 
scurcit, la tête me tourna et je me sentis évanouir 
dans les bras de mon époux. Nous mourûmes tous 
deux sans nous sentir mourir! 

C'était Hyeronimo qui, entendant les cloches 
du supplice, et en ne me voyant pas arriver sur 
ses pas sous l'arche du pont, s'était défié enfin de 
quelque chose, était rentré dans Lucques, avait 
volé à la porte de la prison, et, apprenant là par le 
piccinino que les sbires me menaient mourir à sa 
place, avait volé comme le vent sur mes traces, et 
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venait réclamer à grands cris son droit de mort, 
s*il était encore temps. 

Depuis ce moment, je ne vis plus rien, j'étais 
dans un autre monde. Quand je m'éveillai, j'étais 
dans un vrai paradis, au milieu d'un appartement 
tout d'or, de peintures, de glaces et de statues, 
qui toutes semblaient me regarder, entourée des 
belles suivantes de la duchesse, qui me faisaient 
respirer un flacon d'odeur délicieuse, et en pré- 
sence d'une jeune et admirablement belle femme 
qui pleurait d*attendrissement près de mon chevet. 

Celte belle femme, comme je l'ai su depuis, 
c'était la duchesse de Lucques elle-même, la sou- 
veraine^ et bien la souveraine en vérité, de beauté, 
de bonté et de pitié pour ses sujets. Mais que puis- 
je vous dire? J'étais vivante, mais j'étais comme 
dans un rêve. On dit qu'elle m*interrogea, que je 
lui répondis, qu'elle fut attendrie, qu'elle envoya 
d'urgence on ordre, non pas de faire grâce, mais 
de suspendre l'exécution jusqu'au retour de son 
mari et de ramener Hyeronimo comme meurtrier 
dans son cachot. 
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CCLXII 



Pour moi, elle me confia à la grande maîtresse 
du palais, pour qu'elle me fit recevoir au couvent 
des Madeleines à Lucques, jusqu'au jour où mon 
père et ma tante viendraient m*y chercher pour 
mé conduire au ch&taignier. 

Ah I que de bénédictions nous lui donnâmes, 
quand ce jour fut arrivé et quand la femme du 
bargello^ sauvée de tous soupçons par ma ruse^ 
revint avec eux me reprendre, huit jours après au 
couvent, pour rentrer ensemble dans notre de- 
meure. Le petit Zampogna, joyeux comme nous, 
marchait plus vite qu'à Tordinaire en remontant la 
montagne, comme s'il avait l'espoir d'y retrouver 
aussi son jeune maître Hyeronimo. 
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CCLXIII 



Hélas ! il D*y était pas, il dut rester tout seul 
maintcDant dans son cachot, les fers aux pieds et 
aux mains, pendant environ six semaines, jusqu'à 
ce que les chasses impériales en Bohême fussent 
closes, et que le duc fût rentré dans ses États pour 

« 

écouter le rapport de son ministre sur l'affaire; 
elle préoccupait tellement tout le duché depuis que 
les sbires avaient été sur le point de fusiller une 
jeune sj)osa pour son amant, qu'on ne parlait plus 
d'autre chose. 

Pendant ce temps, le père Hilario avait réussi 
à prouver au docteur Bernabo la scélératesse de 
Calamayo pour favoriser le libertinage du capitaine 
des sbires, et la fausseté des pièces qu'il avait in- 
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ventées pour nous dépouiller de nos pauvres biens 
pièce à pièce. Cela parut louche au prince et à ses 
conseillers, et on décida, qu'en attendant de plus 
amples renseignements sur le meurtre provoqué 
du capitaine, que mon père et ma tante rentre- 
raient dans la propriété de la maison, de la vigne 
et du ( hâtaignler, et que la peine de mort d*Hyero- 
nimo serait convertie (encore était-ce pour ne pas 
démentir les sbires) en deux ans de galères. Or, 
comme l'État de Lucques n'avait pas de marine, 
un traité avec la Toscane obligeait l'Etat toscan à 
recevoir les condamnés de Lucques dans les ga- 
lères de Livourne. 

Le père Hilario nous informait toutes les semai- 
nes, en remontant au monastère, de toutes ces 
circonstances. Que de grâces nous rendîmes à la 
Providence, quand il nous apprit la commutation 
de peine! 

— Celui-là que je portais dans mon sein, s'écria- 
t-elle en étendant sa belle main gauche sur le ber- 
ceau, allait donc avoir un père! 

Elle ramena le coin de son tablier sur ses yeux 
pour les essuyer, et elle se tut. 

— Hélas! oui, me dit la tante; elle était encein- 



218 COURS DE LITTÉRATURE. 

te, la pauvre enfant, enceinte d*une nuit de larmes. 
Us se turent tous, et Fior d'Âliza, sans rabaisser 
son tablier, se leva de table et alla derrière la 
porte donner le sein à son enfant. 



CCLXIV 



— Et maintenant, monsieur^ reprit la tante en 
filant sa quenouille, je vais vous dire conuuent 
cela se passa, grâce à la Providence et à la bonne 
duchesse. Elle ne se doutait pas que Fior d'Aliza 
portait dans son sein un gage d* amour et d'agonie, 
mais Tamour est plus fort que la mort, écrit le 
livre qui est là sur la fenêtre, dit-elle en montrant 
Vlmitation de Jésus-Christ; elle savait seulement 
par révêque et par les moines que Fior d'Aliza 
avait été mariée et qu'elle ne consentirait jamais 
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à laisser son mari se consumer seul dans la honte 
et dans la peine à Livourne, sans aller lui porter 
les consolations que la Joi italienne autorise les 
femmes à porter à leur 1 1 .ri captif à la grille de 
leur cabanon ou dans les rigueurs de leurs chaînes, 
au milieu de leurs rudes travaux. 

Elle craignit pour elle, à cause de sa jeunesse et 
de son eitrême beauté qui nous avait déjà fait tant 
de mal, les dangers et les propos des mauvaises 
gens qui hantent les grandes villes ; elle lui envoya 
par le père Hilario une lettre de recommandation 
pour la supérieure des sœurs de charité de Saint- 
Pierre aux Liens^ couvent de Livourne. Ces saintes 
femmes s'occupent spécialement de la guérison 
des galériens^ dans leurs maladies. Elle lui deman- 
dait de permettre que la pauvre montagnarde eût 
un asile dans sa maison pendant la nuit pour y 
recueillir sa misère, en lui permettant d'en sortir 
le jour pour voir son mari meurtrier condamné à 
mort, gracié et commué en deux ans de peine, 
enchaîné dans les galères du port de Livourue. 



COL'RS DE LITTÉRATURE. 



CCLXV 



Mais la voilà qui rentre et qui va ûair eUe-mëme 
le récit. 

Fiar d'Aliza reprit la place qu'elle avait laissée, 
et continua en regardant sa tante: 

— Je partis à pied avec cette lettre, et en pro- 
mettant à mon père et à ma tante de revenir ainsi 
de Livourne tous les samedis pour leur rapporter 
tout ce qui serait nécessaire à leur vie, et pour pas- 
ser avec eux le dimanche à la cabane, seul jour de 
la semaine où les galériens ne sortent pas pour 
travailler dans le port ou pour balayer tes grandes 
rues de Livourne. 

Ail ! que de larmes nous versâmes en nous sé- 
parant au pied de la montagne! N'est-ce pas, ma 
tante et mon père?Maisenfln ce n'étaient plus dtt 
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larmes mortelles, el nous avions Tespoir de nous 
revoir toutes les semaines, et de ramener enfin 
Hyeronimo libre et heureux auprès de nous. 



CCLXVl 



Je marchai du lever du soleil jusqu*à son cou- 
cher, mon mezaro rabattu et refermé sur mon vi- 
sage pour que les passants ne m*embarrassent pas 
de leurs rires et de leurs mauvais propos sur la 
route, pensant en eux-mêmes, en me voyant si 
jeune et si seule, que j'étais une de ces filles mal 
famces de Lucques qui vont chercher à Pise et à 
Livourne les bonnes fortunes de leurs charnieSi 
auprès des matelots étrangers. 

11 était nuit quand j'arrivai à la ville, je me 
glissai à travers la porte à la faveur d'un groupe- 



222 œURS DE LITTÉRATLEiE. 

de fomilles connues des gardes de la douane qui 
rentraient, afant les portes fiermées, dans la Tille, 
sans être vue au visage, ni fouillée, ni interrogée; 
j*en rendis grâce à la Madone dont la statue dans 
une niche, sous la voûte de la porte, était éclairée 
par une petite lampe. 

Je demandai un peu plus loin Tadresse de la su- 
périeure des religieuses qui soignaient les galé- 
riens. On me prit pour la sœur d*un galérien et on 
me rindiqiia avec bonté. Je sonnai : la sœur por- 
tière ne voulait pas m'ouvrir si tard; mais, à la 
vue de mon visage innocent^ qu'elle entrevit à 
travers mon mezaro, quand je fus obligée de Técar- 
ter pour chercher la lettre de la duchesse, elle me 
Gt entrer et porta la lettre à sa supérieure. 
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CCLXVII 



Lasupérieure était une femmeâgée etsévère, qui, 
après avoir lu la lettre, descendit au parloir pour 
me voir et m^interroger. Quand elle m*eut regar- 
dée un moment et interrogée sur mon état de 
grossesse, qui rendait ma présence au couvent 
suspecte et inconvenante, sa figure se rembrunit : 

— Non, dit-elle, mon enfant, la duchesse n*y a 
pas pensé! Nous ne pouvons vous recevoir dans 
une sainte maison comme la nôtre ; le monde est 
si méchant ! el il en gloserait à la honte de la reli- 
gion. Mais, pour répondre autant qu'il est en nous 
à la protection de la duchesse, voici, me dit-elle en 
me montrant du geste un hangar dans la cour, un 
lieu à la fois ouvert et renfermé le soir dans notre 
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enceinte. Les gros chiens du couvent, qui sont bons, 
sont encbainés le jour et rôdent la nuit pour nous 
protéger; on le nettoiera, on le garnira d'un lit 
et d'une paille propre et fraîche, on y mettra une 
porte, et vous pourrez vous y retirer tous les soirs, 
pourvu que vous soyez rentrée avant VAve Maria, 
et que vous n'en sortiez qu'après VAve Maria du 
matin; j'aurai soin que la sœur portière vous y 
porte tous les jours la soupe des galériens malades, 
et tous les soirs un pain' blanc avec les haricois \ 
l'huile ei les olives de leur souper. J'irai moi-môme 
vous visiter souvent dans cette cahute et vous por- 
ter les consolations et les encouragements que voire 
figure honnête commence à m'inspirer. Vous pour- 
rez même entendre notre messe de la porte de la 
chapelle, ici à gauche, par la lucarne des servi- 
teurs du monastère. 
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CCLXVIII 



Cela dit, elle parut s* attendrir, elle m'embrassa, 
elle essuya mon front tout trempé de la sueur du 
chemin avec mon mezaro^ et chargea la sœur 
portière de faire enchaîner les chiens, pour qu'ils 
ne me mordissent pas pendant celte première 
nuit en voyant une étrangère. 

Mais Tordre était superflu ; c*étaitun gros chien 
et une chienne qui n'étaient pas du tout méchants, 
ils parurent tout de suite comprendre que je n'é- 
tais pas plus méchante qu'eux ; ils flairèrent, sans 
gronder seulement, mes pieds nus, et en léchèrent 
la poussière, tellement que je priai la portière de 
ne pas les enchaîner, mais de me les laisser pour 
compagnie dans la nuit. 

Cela fut ainsi ; je m'étendis tout habillée sur la 
paille, je m'endormis comme une marmotte des 

zxii. 15 



226 COURS DE LITTÉRATURE. 

hautes montagnes que j'avais, quand j'étais petite, 
au châtaignier, qu'Hyeronimo avait apprivoisée 
et qui ne s'éveillait qu'au printemps. 



CCLXIX 



Le lendemaid, il n'était pas jour encore que je 
me revêtis de mon costume de la prison de Lucques 
pour aller à Livournc voir mon pauvre Hyeronimo. 
J'avais apporté sa zampogne, afin qu'on me prît 
pour un des zampognero des Maremmes qui viennent 
jouer dans les rues de Livourne pour consoler les 
pauvres galériens. Les sentinelles me laissèrent 
librement passer la grille de l'arsenal et entrer 
dans la cour intérieure des galériens. 

On ne leur refuse pas chez nous, monsieur, en 
Italie, l'innocent plaisir d'écouter les airs de leurs 
montagnes, et de causer, tout le temps qu*iis ne 
travaillent pas, librement avec leurs parents, leur 
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femme, leur fiancée, s'ils en ont, à travers les 
barreaux de fer de leurs cages qui prennent jour 
sur leurs cours, ni même de s'entrelacer leurs 
doigts dans les doigts de celles quUls aimaient 
pendant qu'ils étaient libres. 

11 dormait encore; je m'étendis sur les dalles de 
la cour, sous le rebord de sa loge, qu'on m'avait 
indiquée en entrant, et je jouai l'air que nous 
avions inventé ensemble, au gros ch&taignier, avant 
notre malheur. J'entendis un bruit; il bondit de 
sa couche et s'élança vers les barreaux. 

— Fior d'Âliza, est-ce toi? s'écria-t-il. 

La zampogne m'échappa des mains, et sa bouche 
futsur ma joue* 



CCLXX 



Ce que nous dtmes» monsieur, et ce que nous 
ne dîmes pas, je n'en sais rien ; le vent même ne 
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le pourrait pas dire, car il n*auraii pu passer entre 
ma bouche et la sienne. Nous rest&mes une partie 
de la matinée à parler tout bas ou à nous taire en 
nous regardant. Je lui demandai pardon de Tavoir 
voulu tromper, et je lui promis de ne pas le quitter, 
excepté la nuit, pour Taider à porter ses chaînes. 
Les autres galériens, punis pour des fautes lé- 
gères, avaient horreur de s'approcher de lui. Les 
sbires de Lucques, dont il passait pour avoir tué 
le chef par trahison, Tavaient recommandé aux 
sbires des galériens comme un monstre de méchan- 
ceté. De sorte que ses compagnons, par flatterie 
pour les gardiens, affectaient la répugnance et 
l'horreur pour lui, afin de se faire bien venir d'eux. 



CCLXXI 



Les samedis de tous les mois, j'allais, comme 
je l'avais promis à mon père et à ma tante, au châ- 
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taîgnier leur porter des nouvelles de leur enfant, 
el lui rapporter des châtaignes, et leur porter à 
eux la nourriture et les petites gouttes de rosolio 
que j'avais gagnées pour Hyeronimo et pour eux, 
et je revenais la*nuit, sans peur et sans honte, 
à Livoume, passer la journée dans la cour, auprès 
de la loge de mon sposo^ l'écoutant gémir de la 
fièvre, et veillant quand il dormait. 

Que de mois, monsieur, nous pass&mes ainsi : 
lui, toujours plus languissant; moi, toujours vail- 
lante ! 

Un soir, cependant, le chagrin me saisit tel- 
lement dans la nuit, que les douleurs me prirent. 
La concierge du couvent alla chercher la sage- 
femme ; mais quand elle arriva j'avais déjà un bel 
enfant sur mon sein. Le même soir je me levai et 
je le portai embrasser à son père. Huit jours après, 
je le portai à mon père et à ma tante. Âh ! quelle 
joie ce fut dans la maison! Le père Hilario le 
baptisa et lui donna le nom de Beppo^ qui veut 
dire «joie dans les larmes. » 

De ce jour, j'eus deux soucis au lieu d'un, et je 
l'emportai partout avec moi pour le faire sourire 
à son père en le tenant sur le rebord extérieur de 
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la loge ; quelquefois même il passait ses petites 
mains à travers la grille et jouait avec les chaînes 
d'Hyeronimo; je rendormais, je Tallaitais, je riais 
avec lui. 

Cela ranimait le pauvre Hyeronimo ; il le regar- 
dait, il me regardait, il revenait à la santé en jouis- 
sant de notre vue. J'avais oublié nos malheurs, et 
quand je jouais dans la rue de la zampogne, Ten- 
faut paraissait goûter la musique, et les jeunes 
mères s'arrêtaient pour le contempler et pour 
m'entendre. 



CCLXXII 



En un, monsieur, nos deux figures amenaient 
trop de foule dans la rue, et la supérieure me fit 
venir pour me dire que l'enfant et moi nous étions 
trop beaux à présent pour rester plus longtemps & 
Livourne, que cela pourrait donner lieu à de nou- 
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veaux bruits, bien quMl n*y eût rien à me reprocher 
que Tenfant, dont tout le monde ne connaissait 
pas Torigine; que Hyeronimo n'avait plus que six 
semaines pour achever sa peine, après quoi il pour 
rait revenir en liberté rejoindre, dans notre mon- 
tagne, sa femme, son fils, sa mère et son oncle, et 
quMl convenait que je disparusse immédiatement 
de Livourne, où ma jeunesse et ma figure faisaient 
trop de bruit et de scandale. 

Je la remerciai de ses bontés, j'embrassai les 
deux chiens^ mes fidèles gardiens à la cour; je dis 
adieu en pleurant à Hyeronimo, et je partis en 
sanglotant, avant le soir^ pour la cabane^ avec mon 
enfant sur le dos ; je laissai ma zampogne à Hye- 
ronimo pour le délasser de mon absence. Il y a 
justement demain six semaines quMI doit être libre 
des galères; peut-être, monsieur, le voilà qui dé- 
bouche sur le pont de Lucques où j'ai tant pleuré 
un jour. 

Elle prêta l'oreille du côté du pont* 
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CCLXXlll 



Après être restée un momeDt Toreille tendue 
du côté du pont^ comme si elle devinait le pas de 
son amant et de son époux, un faible grincement 
de zampogne se confondit avec le vent, semblable 
au bourdonnement d'un moucheron, le soir, au 
soleil couchant, s'éteignit, se reprit, se grossit, et 
finissant par ne plus laisser de doute, monta rapi- 
dement par la montagne et finit par remplir To- 
reille de Fior d'Aliza. 

— Ah ! c'est lui, j'ai reconnu l'air, s'écria-t-elle, 
et, pâlissant comme si elle allait tomber à terre, 
ramassant Tenfant dans le berceau, elle le prit 
dans son sein, l'embrassa, et, s'échappant avec 
lui vers la porte, courut avec la rapidité de la 
pierre lancée de haut, au devant d'Hyeronimo!... 

Nous la perdîmes de vue en un clin d'œil, et je 
restai seul avec les vieillards. 
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J'aurais voulu assister à celle scène de retour et 
de Tamour dans cette solitude; puis, je réfléchis 
que le bonheur suprême a ses mystères comme les 
extrêmes douleurs que rien ne doit profaner à de 
tels moments et à de tels retours que l'œil de 
Dieu; que je gênerais involontairement, malgré 
moi, réchange de sentiments et de pensées qui 
allaient précipiter ce beau jeune homme des bras 
de sa sposa au x bras de son oncle et de sa mère 
dans des paroles et dans des silences que ma pré^ 
sence intimiderait et qui ne retrouveraient plus 
jamais Toccasion de se rencontrer dans la vie. 

Je fis un signe à mon chien et nous disparûmes. 



CCLXXIV 



Je remontai seul encore au grand châtaignier ; 
les dernières feuilles tombaient humides sous le 
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beau vent d'équinoxe qui résoDuait par bouffées 
dans la uionlagne, comme Torgue de la Toussaint 
dans la cathédrale des couvents lointains. 

Fior d'Âliza jouait avec son enfant sous le rayon 
du soleil qui tombait de Tarbre dépouillé, à travers 
les rameaux. Le père et la tante écorçaient les châ- 
taignes que les premières gelées avaient fait fendre 
sous les feuilles jaunies, et Theureux Hyeronimo 
relevait avec de la terre légèrement mouillée le 
bourrelet de glaise durcie que l'été avait desséché 
sur le coup de hache des bûcherons, quand il avait 
donné sa vie pour la vie de Tarbre. 

Le bonheur était incrusté sur toutes les figures, 
comme si aucun accident de la vie ne pouvait ja- 
mais l'altérer. Seulement le père Hilario ne pou- 
vait plus sortir du couvent à cause de ses infirmités 
croissantes, et la reconnaissante famille lui pré- 
parait un panier de châtaignes choisies, que Hye- 
ronimo et Fior d'Aliza devaient lui porter, le len- 
demain, au monastère, en souvenir du salut qu'ils 
lui devaient. 
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CCLXXY 



J'entrai avec eux dans leurs cabanes; tout y 
était propre, vivant, joyeux, môme le petit chien 
à trois pattes qui me reconnut et me fit fête, parce 
qu'il se souvenait de m'avoir vu le soir du retour 
de son jeune maître. Les caresses de ce pauvre 
animal m'attestèrent une fois de plus combien il 
prend part aux douleurs et aux joies de Thomme. 

Je me rafraîchis avec eux. Jamais Fior d'AIiza 
n'avait été plus belle ; elle portait son enfant comme 
une vierge de Raphaël, ignorant comment ce fruit 
d'innocence lui était venu dans une nuit de mort! 
Elle le regardait sans cesse comme pour voir si 
c'était un miracle ou un vrai enfant des hommes I 
puis, reconnaissant dans ses yeux la couleur des 
siens, et sur ses lèvres le rire gai et tendre d'Hye- 
ronimo, elle le rapprochait de son visage et le bai- 
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sait avec celte sorte d'ivresse que l'enfant à la ma- 
melle donne à sa mère. 

— Que le bon Dieu bénisse à jamais cet arbre, 
cette maison et cette famille, idis-je tout bas en me 
retirant; ils sont heureux, et que leur bonheur se 
perpétue d'âge en âge et de génération en généra- 
lion! 



FIN 
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IVAN TOURQUENÊFF 



I 



La littérature est comme le soleil : elle éclaire 
tour à tour T horizon des peuples. 

Quand ils ont fini ou accompli à demi leurs mi- 
grations mystérieuses des confins de TOrient aux 
confins de TEurope ; quand ils ont conquis un 
vaste territoire inhabité ou presque désert, qu'ils 
s'y sont établis avec leurs hordes populeuses, leurs 
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mœurs traditioDoelles et leurs facultés de crois- 
sance gigantesques et presque indéfinies ; quand 
ils se sont fait place par le premier génie des 
nations, le génie sauvage de la guerre, accompagné 
du génie de l'unité ou de Tordre, sous des chefs 
absolus; quand ils commencent à jouir de Tagri- 
culture, de Taisance, du loisir, ils se civilisent, ils 
se policent, ils songent par instinct à se procurer 
les douceurs et les gloires de l'existence. 

Les poêles, ces précurseurs des littératures, nais- 
sent parmi eux; les conteurs leur succèdent; 
quelques historiens, jaloux de retrouver dans le 
passé fabuleux les traces du chemin que leurs races 
ont fait à travers le monde, recherchent ces traces 
dans les vieilles traditions et les gravent* avec or- 
gueil dans leurs annales. Ces peuples fondent des 
capitales improvisées, comme Pétersbourg ; des 
étapes d'un moment dans des climats inhabitables, 
aux bords de la mer, pour surveiller de là des voi- 
sins plus avancés qu'eux-mêmes dans les arts de la 
navigation; puis, lorsque le péril est passé, ils pas- 
sent dans de meilleurs climatset bâtissent, comme 
en Crimée, aux bords d'autres mers, des capitales 
d'avenir, pour porter leurs yeux et attirer leurs 
cœurs vers des empires croulants, qui offrent à 
leur espoir des capitales définitives, où le soleil 
et l'ambition les invitent. C'est alors aussi que la 
littérature commence à les visiter et qu'ils s'es- 
sayent, à leur tour, à charmer le monde, après 
ravoir menacé. 

C'est alors que Karamsin écrit, d'une main en- 
core novice, l'histoire nationale de la Russie; que 



ENTRETIEN CXXXI. 239 

Pouschkine o\x Lamanof chdinieïïl leurs poèmes, aux- 
quels il ne manque que roriginalilé ; c*est alors, 
enfin, que des écrivains à formes moins préten- 
tieuses, comme Ivan Touryueneff^ dont nous nous 
occupons en ce moment, écrivent avec une origi- 
nalité à la fois savante et naïve ces romans ou ces 
nouvelles^ poèmes épiques des salons, où les mœurs 
de leur nation sont représentées avec Fétrangeté 
de leur origine, la poésie des steppes et la grâce 
de la jeunesse des peuples. 

C'est alors aussi que la Russie prend sa place 
dans la famille littéraire de l'Europe, avec une 
saveur de l'Asie que le comte de Maistre avait 
respirée à Moscou et qui lui a valu en France une 
popularité biblique. 

Le goût du terroir reste à l'homme comme au 
jus du raisin. Bien qu'élevé à Berlin et vivant à 
Paris, le génie d'Ivan Tourgueneff a rarrière-goût 
de Russie. C'est une partie de son charme. 



II 



Je connais légèrement Ivan Tourgueneff. Retenu 
seul à Paris, en 1861, pendant les chaleurs d'un 
brûlant été, j'ouvris par oisiveté un de ses volumes : 
les Chasseurs russes. Je passai beaucoup d'heures 
solitaires pendant l'ardeur du jour, étendu noncha- 
lamment sur un canapé dans une chambre obscure, 
à attendre que le soleil baissât pour me permettre 
d'aller respirer la brise du soir dans les bois de 
Meudon. Je lisais le premier ouvrage de Tout- 
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gueDcff : les Chasseurs russes, et je faisais durer 
autant que possible le plaisir, en posaut souvent 
le volume sur mes genoux et en m'enivrant des 
mœurs naïves et des charmantes images dont cha- 
cune de ces nouvelles était un recueil délicieux. 
Quand j*eus fini, je cherchai à me procurer tout 
ce que les traductions pouvaient me permettre de 
savourer du même écrivain. Je passai, avec lui et 
grâce à lui, tout un été dans ce même ravissement 
d'imagination. 

J*appris qu*il habitait Paris. L'intervention 
d'une femme lettrée, cosmopolite, ravissante de 
ligure et d'esprit, me valut le plaisir de le connaî- 
tre. Il me donna tousses ouvrages; je les emportai 
à la campagne; j'aurais voulu emporter l'auteur ! 



111 



Le comte Ivan Tourgueneff touche à cet Age où 
l'homme précoce sort de la première jeunesse pour 
s'approcher de la maturité. Quelques filets de 
cheveux blancs, au-dessous des tempes, se mêlent 
aux touffes épaisses et noirâtres de sa vigoureuse 
chevelure légèrement bouclée. Son aspect tient 
du lion-homme de nos vieilles aru)oiries. Son 
front est plane, élevé, lumineux, comme une 
façade de temple antique, sous la lisière d'une 
sombre forêt. Ses yeux sereins et calmes, teintés 
de bleu, s'ouvrent à fleur de tête sous une vaste 
arcade frontale pour laisser entrer et sortir la pen- 
sée haute, fière et douce, sans obstacle ; la bien- 



ENTRETIEN CXXXf. 2*1 

veillance en tempère la clarté ; ils regardent fran- 
chement et se laissent regarder jusqu'au fond, 
comme des yeux de jeunes filles qui n'ont rien à 
cacher. Son nez couvert et large prolonge la lar^ 
geur du front ; sa bouche, où la fermeté s'unit à la 
gr&ce, a la cordialité d'une nature ouverte qui 
sourit quelquefois à sa propre pensée. Sa taille est 
gigantesque et ses membres robustes semblent 
plutôt faits pour manierla hache d'armes on la lance- 
que la plume. On sent dans son altitude, un peu 
indolente, l'énergique enfant d'une race croissante, 
qui amuse son oisiveté à des jeux littéraires, en 
attendant que son pays l'appelle aux combats. C'est 
le Russe, le Russe iV Alexandre^ civilisé et disci- 
pliné par sa force même; croissant, comme un 
vaste chêne du Nord, sans changer de place, mais 
étoulTant par sa croissance naturelle les plantes 
étiolées qui veulent faire obstacle à sa grandeur. 
Le droit divin de l'avenir respire en lui. Héritier 
du Scythe et du Slave, il a la rigueur sauvage du 
premier et la flexibilité du second. 
Tel est exactement Tourgueneff. 



IV 



Il porte sa noblesse dans tout son extérieur. Il 
est né, en effet, d'une haute race aristocratique 
dans la Russie orientale, à Orel. 

Sa famille, après l'avoir élevé dans les champs 
et dans les neiges du gouvernement de Toula, 
l'envoya achever son éducation à Pétersbourg et 
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à Moscou, puis la raffiner à Berliu parmi ces Alle- 
mands distingués qui ont Gœthe pour poète, 
Hegel pour philosophe. Il s'y polit et revint en 
Russie, déjà poëte et philosophe, pour servir son 
empereur dans les corps de la noblesse. 

La guerre ne secondant pas alors son ambition 
et son ardeur militaire, il franchit rAltemagne et 
vint à Paris pour y soigner Téducation d'une jeune 
enfunt qu'il appelle sa fille. C'est là qu'il vit, entre 
sa fille, ses livres, ses amis très-choisis et ses rares 
compatriotes, allant de temps en temps en Russie 
visiter ses propriétés et raviver dans son cœur les 
souvenirs de son heureuse enfance ; cosmopolite 
par sa résidence, Moscovite par son cœur, homme 
éminent par tout. 



11 avait débuté à Pétersbourg, dans un journal 
littéraire, par des Essais qui firent une vive im- 
pression pendant quelque temps, qui ne furent 
point contrariés ni interdits par le gouvernement; 
mais que leur tendance plus libérale que le climat 
lui fit néanmoins suspendre au bout de quel- 
ques mois. Ces Essais en langue russe lui donnèrent 
la révélation de son talent. 11 les poursuivit à Ber- 
lin, après avoir quitté le service militaire. Il vint 
enfin en France, pays auquel il s'attacha par l'at- 
trait du cœur et des arts. 

Voilà tout ce qus je sais de Tourgueneff jusqu'à 
ce moment. C'est le parfait gentilhomme étranger, 



/ 
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naturalisé par le génie dans la vraie patrie des 
lettres. 
Je dis génie et je ne le dis point par politesse. 



VI 



Il y a beaucoup de talent dans notre pays; le 
génie y est rare comme partout ailleurs. 

J'entends par gônie^ le caractère transcendant 
du talent, cette physionomie de Tesprit qui vous 
frappe au premier coup d'œil dans un homme de 
lettre, ou dans un homme politique, soit par la 
nouveauté inattendue, soit par la force de Tacte, 
de la pensée et du style, et qui vous fait dire : 
Voilà un homme de génie. L'originalité en tout 
est le caractère du génie ; roriginalité en est le 
sceau. 

Originalité, force, délicatesse sont des signes 
évidents auxquels il est impossible de ne pas re- 
connaître le génie. 

La force se révèle dans Tacte, Toriginalité dans 
les mœurs, la sensibilité dans le pathétique. 

Laforce ou Fhéroïsme nese trouve quedansFacte. 
Cela ne regarde pas l'homme de lettres proprement 
dit. Bossuet a le style fort ; mais qui peut savoir si 
Bossuet n'eût été très-timide hors de sa chaire? Sa 
complaisance envers le roi et son exigence envers 
le pape ne donnent pas une haute idée de sa ma- 
gnanimité. 

La sensibilité, au contraire, ne s'invente pas et 
ne se joue pas. Elle se révèle par l'expression dans 



244 COURS DE LITTÉRATURE. 

le Style, comme le caractère dans la figure. 11 est 
possible de feindre Tesprit, il est impossible de 
feindre les larmes. Le pathétique est inimitable. 
Voyez Racine et Fénelon ; voyez Virgile, voyez Pé- 
trarque. La tendresse triste forme le fond de leur 
génie. 



Vil 



Il est difficile de caractériser par aucun de ces 
grands noms séculaires la littérature russe. Elle 
n*est pas arrivée encore à l'âge fait, où les noms 
d*hommes servent à signifier les nations. Elle est 
jeune, timide, imi tative, diverse, comme les enfants. 
Elle s'essaye et ell^s'applaudit quand elle parvient 
à bien ressembler aux Allemands de l'époque de 
Gœthe et de Schiller^ aux Anglais de l'époque de 
Shaskspeare, de Bi/ron, de Walter Scoti^ aux Fran- 
çais de l'époque de Voltaire, ou de l'époque indé- 
cise de l'émigration, les deux de Maùtre. 

Il est même impossible de méconnaître dans 
Tourgueneff une certaine ressemblance avec l'auteur 
du Lépreux de la vallée cTAosfe^ le plus jeune et le 
plus original des deux de Maistre, surtout dans la 
touchante histoire de Mou-Mou et du Sourd-Muet. 

On ne peut dire quel est le plus pathétique des 
deux écrivains, dans la description et dans la mort 
de ce pauvre chien, seul ami et seul consoiateur 
de l'homme. Les larmes qu'on répand ont le même 
goût, la sensibilité est la même, le récit est aussi 
parfait, la main aussi délicate. Deux frères ne se 
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ressembleraient pas davantage : jumeaux du génie 
qui ont sucé le même lait. 

Mais à cela près, Tourgueneff est très-supérieur 
à de Maistre^ l'auteur du Lépreux. De Maistre est 
une source cachée dans un recoin des Alpes; Tour- 
gueneff est intarissable , grand , fécond , varié 
comme un fleuve de la Moscovie roulant ses grandes 
eaux à la Crimée ou à la Baltique, & travers les 
plaines de la Russie. Son seul malheur est de n'avoir 
pas encore trouvé ou inventé, comme Balzac ou 
madame Sand, un de ces vastes sujets humains où 
récrivain, réunissant à un centre commun tous les 
fils de son imagination, compose un tableau qui 
saisit tout Thomme, au lieu de faire des porlraits 
à bordures trop étroites. Mais il est jeune; et le 
monde, qu'il voit maintenant d*un point de vue 
plus général, lui fournira peut-être des conceptions 
idéales, égales à son splendide talent. On ne sent 
nulle part chez lui les bornes de son imagination. 
On sent qu'il s'arrête parce qu'il veut s'arrêter, 
mais que sa brièveté vient de sa volonté et non de 
son impuissance. 

VIII 

Le principal mérite de ces Essais russes de 
Toi^r gueneff esl de nous faire connaître, classe par 
classe, homme par homme^ les mœurs encore peu 
connues de l'immense population de l'empire. De- 
puis le seigneur de village jusqu'au slarost^ chargé 
par lui de la direction des cultures et du gouver- 
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nenient des paysans ; jusqu*à la derDière catégorie 
de ces paysans, hier esclaves, aujourd'hui libres, 
grâce à la courageuse iniliative de Tempereur, 
tout entre dans le cadre, tout s'y meut, tout y 
parle, tout y agit avec la candeur de la nature. 
C'est le daguerréotype de la nature moscovite. On 
voyagerait dans tous les villages de l'empire, qu'on 
s'y reconnaîtrait comme dans son propre pays. Le 
paysan bon, doux, soumis; le domestique pares- 
seux, fier, oppresseur; le maitre indolent; sa 
femme et ses filles lentes et oisives, un peu vani- 
teuses; les jeunes gens du voisinage venant passer 
leurs semestres dans les familles amies, occupés & 
faire l'agrément des jeunes lilles, à danser, à mon- 
ter à cheval, à chasser, à pêcher, à lire les livres 
nouveaux arrivés de Paris à Moscou, de Moscou 
dans leurs villages: en tout, des caractères extrê- 
mement effacés, très-doux, très-tristes, plutôt fé- 
minins que sauvages. 

Tel est l'ensemble des mœurs russes peintes à 
fresque par Tourgueneff. Cela est complètement 
d'accord avec ce que les voyageurs nous en rap- 
portent. On y sent l'Asie molle et obéissante dans 
le Nord. Si le peintre n'était que peintre, cela serait 
facilement monotone et fastidieux; mais le peintre 
est poète dans l'invention et dans la description de 
ses sujets. 11 vit, il sent, il palpite, il invente ou 
il raconte avec naturel, sympathie, chaleur, fi- 
nesse. C'est le romancier des steppes. On les par- 
court avec lui sans lassitude et sans ennui. Ou les» 
aime, on s'y passionne, on vit de leur vie, on 
pleure de leurs larmes. On y devient mélancolique 
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de leur mélancolie, mais on n*en est jamais saturé. 
La parfaite vérité, la naïveté touchante des person- 
nages, la simplicité vraisemblable et probablement 
vraie des aventures vous retiennent et vous cap- 
tivent fortement par le charme sans prétention de 
Tauteur. 

Son talent, neuf, original et délicat, quoique 
précis, répand sur ses descriptions et sur ses ré- 
cils des formes et des couleurs qu^aucun artifice 
de composition n'aurait pu inventer. Tout se tient, 
tout est logique, tout est calqué sur nature. 

Ces livres ne pouvaient être écrits qu*en Russie 
et par un Russe. 11 est l'aurore d'une littérature 
qui s'introduit par le roman dans le monde. 

Parcourons-le et citons-le à grandes pages, le 
roman de mœurs ne peut pas se comprendre ou 
s'admirer autrement. Un poète peut condenser un 
immense génie en quelques vers, un écrivain en 
prose ne peut donner une idée de lui que par 
grands fragments. Ce sera notre excuse et ce sera 
le charme du lecteur intelligent. 



IX 



Nous vous avons dit en commençant cet entre- 
tien que le jeune Tbi/r^w^né//*, a près avoir dépensé 
son adolescence en plein air et eu pleins champs 
dans les terres de sa famille, était venu achever son 
éducation à Moscou^ à Péter^bourg^ à Berlin^ et que, 
sollicité par une vocation puissante et naturelle, 
il avait publié de premiers Essais dans une revue 
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littéraire russe, pendant quMl faisait ses premières 
armes dans un corps de noblesse, à Pétcrsbourg. 
Il débuta par les Chasseurs russes ^àonW^ collection 
réunie forme aujourd'hui deux volumes. C'étaient 
les premiers souvenirs et les mentions les plus fraî- 
ches de sa vie vagabonde d'enfance, devenues ainsi 
les annales pittoresques des steppes de son pays. Je 
possède ce recueil et je vais vous en ouvrir quel- 
ques chapitres qui, je crois, ne vous laisseront pas 
libres de ne pas lire tout, si vous avez comme moi 
le goût du vrai, le sentiment du fin et la passion 
de l'originalité. 

Lisons d'abord ensemble et en les abrégeant par 
quelques analyses succinctes la première et la plus 
intéressante de ces nouvelles. Elle est intitulée les 
Deux Amis. 

Voyez comme cela commence, comme toute 
chose et comme tout le monde. 



RÉCIT 



LES DEUX AMIS 



Au printemps de Tannée 184..., un jeune homme de vingt- 
six ans, nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait de quit- 
ter ses fonctions officielles pour se vouer à l'administration 
des domaines que son père lui avait légués dans une des pro- 
vinces de la Russie centrale. Des motifs particuliers Tobli- 
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geaient, disait-il, à prendre cette décision, et ces motifs 
n'étaient point d'une nature agréable. Le fait est que, d'an- 
née en année, il voyait ses dettes s'accroître et ses revenus 
diminuer. Il ne pouvait plus rester au service, vivre dans la 
capitale, comme il avait vécu jusque-là, et, bien qu'il renon- 
çât à regret à sa carrière de fonctionnaire, la raison lui pres- 
crivait de rentrer dans son village pour mettre ordre à ses 
affaires. 

A son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa mé- 
tairie en désordre, sa maison dégradée. Il commença par 
prendre un autre staroste, diminua les gages de ses gens, 
fit nettoyer un petit appartement dans lequel il s'établit, et 
clouer quelques planches au toit ouvert à la pluie. Là se bor- 
nèrent d'abord ses travaux d'installation ; avant d'en faire 
d'autres, il avait besoin d'examiner attentivement ses res- 
sources et l'état de ses domaines. 

Cette première tache accomplie, il s'appliqua à l'adminis- 
tration de son patrimoine, mais lentement, comme un homme 
qui cherche pour se distraire à prolonger le travail qu'il a 
entrepris. Ce séjour rustique l'ennuyait de telle sorte, que 
très-souvent il ne savait comment employer toutes les heures 
de la journée qui lui semblaient si longues. Il y avait autour 
de lui quelques propriétaires qu'il ne voyait pas, non point 
qu'il dédaignât de les fréquenter, mais parce qu'il n'avait 
pas eu occasion de faire connaissance avec eux. En automne, 
enfin, le hasard le mit en rapport avec un de ses plus pro- 
ches voisins, Pierre Vasilitch Kroupitzine, qui avait servi 
dans un régiment de cavalerie et s'était retiré de l'armée 
avec le grade de lieutenant. 

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux du lieutenant 
Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des difficultés 
pour le partage de deux bandes de prairie de quelques ares 
d'étendue. Plus d'une fois, ce terrain en litige avait occa- 
sionné entre les deux communautés des actes d'hostilité. 
Les meules de foin avaient été subrepticement enlevées et 
transportées en une autre place. L'animosité s'accroissait de 
part et d'autre, et ce fâcheux état de choses menaçait de de- 
venir encore plus grave. Par bonheur, Pierre Vasilitch, qui 
avait entendu parler de la droiture d'esprit et du caractère 
pacifique de Boris, résolut de lui abandonner à lui-même la 
solution de cette question. Cette démarche de sa part eut le 
meilleur résultat. D'abord, la décision de Boris mit fin à 
toute collision; puis, par suite de cet arrangement, les deux 
voisins entrèrent en bonnes relations l'un avec l'autre, se 
firent de fréquentes visites, et enfin en vinrent à vivre en 
frères presque constamment. 
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Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme dans la 
nature de leur esprit, il y avait peu d'analogie. Boris, qui 
n'était pas riche, mais dont les parents autrefois étaient 
riches, avait été élevé à l'université et avait reçu une excel- 
lente éducation. Il parlait plusieurs langues, il aimait l'étude 
et les livres ; en un mot, il possédait les qualités d'un homme 
distingué. Pierre Vasilitch, au contraire, balbutiait à peine 
quelques mots de français, ne prenait un livre entre ses 
mains que lorsqu'il j était en quelque sorte forcé, et ne 
pouvait être classé que dans la catégorie des gens illettrés. 

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne différaient 
pas moins l'un de Tautre. Avec sa taille mince, élancée, sa 
chevelure blonde, Boris ressemblait à un Anglais. Il avait 
des habitudes de propreté extrême, surtout pour ses mains, 
s'habillait avec soin, et avait conservé dans son village, 
comme dans la capitale, la coquetterie de la cravate. 

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son teint était 
basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il por- 
tait un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches 
entre-bàillées sur les côtés. «J'aime cette couleur de bronze, 
disait-il, parce qu'elle n'est pas salissante ; » mais le drap 
qu'elle décorait était bel et bien taché. 

Boris Andréitch avait des goûts gastronomiques élégants, 
recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de si près, 
tout ce qui se présentait, pourvu qu'il y eût de quoi satisfaire 
son appétit. Si on lui servait des choux avec du gruau, il 
commençait par savourer les choux, puis attaquait résolu- 
ment le gruau. Si on lui offrait une liquide soupe allemande, 
il acceptait cette soupe avec le même plaisir, et entassait le 
gruau sur son assiette. 

Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa 
boisson nourricière. Quant aux vins de France, particulière- 
ment les vins rouges, il ne pouvait les souffrir, et déclarait 
qu'il les trouvait trop aigres. 

En un mot, les deux voisins étaient fort différents l'un de 
l'autre. Il n'y avait entré eux qu'une ressemblance, c'est 
qu'ils étaient tous deux également honnêtes et bons garçons. 
Pierre était né avec cette qualité, et Boris l'avait acquise. 
Nous devons dire en outre que ni l'un ni l'autre n'avaient 
aucune passion dominante, aucun penchant, ni aucun lien 
particulier. Ajoutons enfin, pour terminer ces deux por- 
traits, que Pierre était de sept ou huit ans plus âgé que 
Boris. 

Dans leur retraite champêtre, l'existence des deux voisins 
s'écoulait d'une façon uniforme. Le matin, vers les neuf 
heures, Boris ayant fait sa toilette et revêtu une belle robe 
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de chambre qui laissait à découvert une chemise blanche 
comme la neige, s'assejait près de la fenêtre avec un livre 
et une tasse de thé. La porte s'ouvrait, et Pierre Vasilitch 
entrait dans son négligé habituel. Son village n'était qu'à 
une demi-verste de celui de son ami, et très-souvent il n'y 
retournait pas. Il couchait dans la maison de Boris. 

a Bonjour ! disaient-ils -tous deux en même temps. Com- 
ment avez-vous passé la nuit?» Alors Théodore, un petit 
domesti(iue de quinze ans, s'avançait avec sa casaque, ses 
cheveux ébouriffés, apportait à Pierre la robe de chambre 
qu'il s*était fait faire en étoffe rustique. Pierre commençait 
par faire entendre un cri de satisfaction, puis se parait de ce 
vêtement, ensuite se servait une tasse de thé et préparait sa 
pipe. Alors l'entretien s'engageait, un entretien peu animé, 
et coupé par de longs intervalles et de longs repos. Les 
deux amis parlaient des incidents de la veille, de la pluie 
et du beau temps, des travaux de la campagne, du prix 
des récoltes , quelquefois de leurs voisins et de leurs voi- 
sines. 

Au commencement de ses relations avec Boris, souvent 
Pierre s'était cru obligé, par politesse, de le questionner sur 
le mouvement et la vie des grandes villes ; sur divers points 
scientifiques ou industriels, parfois même sur des questions 
assez élevées. Les réponses de Boris l'étonnaient et l'inté- 
ressaient. Bientôt pourtant il se sentit fatigué de cette inves- 
tigation ; peu à peu il y renonça, et Boris n'éprouvait pas 
un grand désir de l'y ramener. De loin en loin, il arrivait 
encore que tout à coup Pierre s'avisait de formuler quelque 
difficile question comme celle-ci : « Boris, dites-moi donc ce 
que c'est que le télégraphe électrique?» Boris lui expliquait 
le plus clairement possible cette merveilleuse invention, 
après quoi Pierre, qui ne l'avait pas compris, disait : a C'est 
étonnant ! » Puis il se taisait, et de longtemps il ne se hasar- 
dait à aborder un autre probléne scientifique. 

Que si l'on veut savoir quelle était, la plupart du temps, la 
causerie des deux amis, en voici un échantillon : 

Pierre, ayant retenu dans sa bouche la fumée de sa pipe, 
et la lançant en bouffées impétueuses par ses narines, disait 
i\ Boris : « Quelle est donc cette jeune fille que j'ai vue tout à 
l'heure à votre porte ? » 

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une cuil- 
lerée de thé froid, et répondait : «Quelle jeune fille?» 

Pierre se penchait sur le bord de la fenêtre, regardait 
dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues d'un 
petit garçon, puis ajoutait: «Une jeune fille blonde qui 
n'est, ma foi, pas laide. 
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— Ah ! reprenait Boris après un moment de silence. C'est 
ma nouvelle blanchisseuse. 

— D'où vient-elle ? 

— De Moscou,' où elle a fait son apprentissage.» 
' Après cette réponse, nouveau silence. 

a Combien avez-vous donc de blanchisseuses ? demandait 
de nouveau Pierre en regardant attentivement les grains de 
tabac qui s'allumaient et pétillaient sous la cendre au fond 
de sa pipe. 

— J'en ai trois, répondait Boris. 

— Trois ! Moi, je n'en ai qu'une ; elle n'a presque rien à 
faire. Vous savez quelle est sa besogne. 

— Hum ! » mupmurait Boris. Et l'entretien s'arrêtait là. 
Le temps s'écoulait ainsi jusqu'au moment du déjeuner. 

Pierre avait un goût particulier pour ce repas, et disait qu'il 
fallait absolument le faire à midi. A cette heure-là, il s'as- 
sejait à table d'un air si heureux et avec un si bon appétit, 
que son aspect seul eût suffi pour réjouir l'humeur gastrono- 
mique d'un Allemand. 

Boris Andréitch avait des besoins très-modérés. Il se con- 
tentait d'une côtelette, d'un morceau de poulet ou de deux 
œufs à la coque. Seulement il assaisonnait ses repas d'ingré- 
dients anglais disposés dans d'élégants flacons qu'il payait 
fort cher. Bien qu'il ne pût user de cet appareil britannique 
sans une sorte de répugnance, il ne croyait pas pouvoir s'en 
passer. 

Entre le déjeuner et le dîner, les «deux voisins sortaient, 
si le temps était beau, pour visiter la ferme ou pour se pro- 
mener, ou pour assister au dressage des jeunes chevaux. 
Quelquefois Pierre conduisait son ami jusque dans son vil- 
lage et le faisait entrer dans sa maison. 

Cette maison, vieille et petite, rassemblait plus à la cabane 
d'un valet qu'à une habitation de maître. Sur le toit de 
chaume, où nichaient diverses familles d'oiseaux, s'élevait 
une mousse verte. Des deux corps de logis construits en 
bois, jadis étroitement unis l'un à l'autre, l'un penchait en 
arrière, l'autre s'inclinait de côté et menaçait de s'écrouler. 
Triste à voir au dehore, cette maison ne "présentait pas un 
aspect plus agréable au dedans. Mais Pierre, avec sa tran- 
quillité et sa modestie de caractère, s'inquiétait peu de ce que 
les riches appellent les agi*éments de la vie, et se réjouissait 
de posséder une maisonnette où il pût s'abriter dans les mau- 
vais temps. Son ménage était fait par une femme d'une qua- 
rantaine d'années, nommée Marthe, très-dévouée et très- 
probe, mais très-maladroite, cassant la vaisselle, déchirant 
le linge, et ne pouvant réussir à préparer un mets dans une 
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condition convenable. Pierre lui avait infligé le surnom de 
Caligula. 

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était très-hos- 
pitalier ; il aimait à donner à dîner, et s'efforçait surtout de 
bien traiter son ami Boris. Mais, par Tinhabileté de Marthe, 
qui, dans l'ardeur de son zèle, courait impétueusement de 
côté et d'autre, au risque de se rompre le cou, le repas du 
pauvre Pierre se composait ordinairement d'un morceau 
d'esturgeon desséché et d'un verre d'eau-de-vie, très-bonne, 
disait-il en riant, contre l'estomac. Le plus souvent, après 
la promenade, Boris ramenait son ami dans sa demeure 
plus confortable. Pierre apportait au dîner le même appétit 
qu'au repas du matin, puis se retirait & l'écart pour faire 
une sieste de quelques heures. Pendant ce temps, Boris 
lisait les journaux étrangers. 

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans une 
même salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelque- 
fois ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelquefois 
Pierre détachait de la muraille une guitare et chantait d'une 
voix de ténor assez agréable. Il avait pour la musique un 
goût beaucoup plus décidé que Boris, qui ne pouvait pro- 
noncer le nom de Beethoven sans un transpoil. d'admiration, 
et qui venaitde commander un piano àMoscou. Dès que Pierre 
se sentait enclin à la tristesse ou à la mélancolie, il chantait 
en nasillant légèrement une des chansons de son régiment. 
Il accentuait surtout certaines strophes, telles que celle-ci : 
« Ce n'est pas un Français, c'est un conscrit qui nous fait la 
cuisine. Ce n'est pas pour nous que l'illustre Rode doit 
jouer, ni pour nous que Cantalini chante. Eh ! trompette, 
sonne-nous l'aubade ; le maréchal des logis nous présente 
son rapport. » Parfois Boris essayait de l'accompagner, 
mais sa voix n'était ni très-juste ni très-harmonieuse. 

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se 
quittaient, pour reconmiencet le lendemain la môme exis- 
tence. 

Un jour qu'ils étaient assis l'un en face de l'autre, selon 
leur habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui dit tout 
à coup d'un ton expressif : 

« Il y a une chose qui m'étonne, Boris. 

— Quoi donc? 

— C'est de vous voir, vous si jeune encore, et avec vos 
qualités d'esprit, vous astreindre à rester dans un village. 

— Mais vous savez bien, répondit Boris, surpris de cette 
remarque, vous savez bien que les circonstances m'obligent 
à ce genre de vie. 

— Quelles circonstances? Votre fortune n'est-elle pas 

xiu. 1 7 
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assez considérable pour vous assurer partout une honnête 
existence ? Vous devriez entrer au service. » 

Et, après un moment de silence, il ajouta : 

(( Vous devriez entrer dans les uhlans. 

— Pourquoi dans les uhlans? 

— Il me semble que c'est là ce qui vous conviendrait le 
mieux. 

— Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards. 

— Oui ! s'écria Pierre avec enthousiasme. Et quel beau 
rég'iment ! Dans le monde entier, il n'en existe pas un pa- 
reil; un régiment meiTeilleux; colonel, oMiciers..., tout 
était parfait... Mais vous, avec votre blonde figure, votre 
taille mince, vous seriez mieux dans les uhlans. 

— Permeftoz, Pierre. Vous oubliez qu'en vertu des règle- 
ments militaires, je ne pourrais entrer dans Tarmée qu'en 
qualité de cadet. Je suis bien vieux pour commencer une 
telle carrière, et je ne sais pas même si ;\ mon âge on vou- 
drait m'y admettre. 

— C'est vrai... répliqua Pierre à voix l)asse. Eh bien, 
aloi*s, reprit-il en levant subitement la tète, il faut vous 
marier. 

— Quelles singulières idées vous avez aujourd'hui ! 

— Pourquoi donc singulières? Quelle raison avez-vous de 
vivre conmie vous vivez et de perdre votre temps? Quel in- 
térêt peut-il y avoir pour vous ù. ne pas vous marier? 

— Il ne s'agit pas d'intérêt. 

— Non, reprit Pierre avec une animation extraordinaire, 
non, je ne comprends pas pourquoi, de nos joui*s, les hommes 
ont un tel éloignoment pour le mariage... Ah ! vous me re- 
garde'... Mais moi j'ai voulu me marier, et l'on n'a pas 
voulu de moi. Vous qui êtes dans dos conditions meilleures, 
vous devez prendre un parti. Quelle vie que celle du céliba- 
taire î Voyez un peu, en vérité, les jeunes gens sont éton- 
nants... » 

Après cette longue tirade, Pierre secoua sur le dos d'une 
chais(» la cendre de Sii pipe, et souffla fortement dans le tuyau 
pour le nettoyer. 

« Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je ne songe 
pas à me marier ? » 

En ce moment, Pierre puirsait du tabac au fond de sa 
blague en velours ornée de paillettes, et d'ordinaire il ef- 
fectuait très-gravement cette opération. Les paroles de 
Boris lui firent faire un mouvement do surprise. 

a Oui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me 
convienne et je l'épouse. 

— En vérité ? 
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— En vérité I 

— Non..., vous plaisantez? 

— Je vous assure que je ne plaisante pas. » 
Pierre alluma sa pipe ; puis, se tournant vers Boris : 

« Eh bien ! c'est convenu, dit-il, je vous trouverai une 
femme. 

— A merveille ! Mais, maintenant, dites- moi, pourquoi 
voulez-vous me marier ? 

— Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois pas 
capable de régler vous-même cette affaire . 

— 11 m'a semblé, au contraire, reprit Boris en souriant, 
que je m'entendais assez bien à ces sortes de choses. 

— Vous ne me comprenez pas, » répliqua Pierre , et il 
changea d'entretien. 

Deux jours après, il arriva chez son ami, non plus avec 
son paletot sac, mais avec un frac bleu, à longue taille, orné 
de très-petits boutons et chargé de deux manches bouf- 
fantes. Ses moustaches étaient cirées, ses cheveux relevés 
en deux énormes boucles sur le front et imprégnés de pom- 
made. Un col en velours, enjolivé d'un nœud en soie, lui 
serrait étroitement le cou et maintenait sa tète dans une 
imposante raideur. 

« Que signifie cette toilette? demanda Boris. 

— Ce qu'elle signifie ? répliqua Pierre en s'assejant sur 
une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais avec 
gravité ; elle signifie qu'il faut faire atteler votre voiture. 
Nous partons. 

— Et où donc allons-nous? 

— Voir une jeune femme. 

— Quelle jeune femme ? 

— Avez-vous donc déjà oublié ce dont nous sommes con- 
venus avant-hier? 

— Mais, mon cher Pierre, répondit Boris non sans quel- 
que embarras, c'était une plaisanterie. 

— Une plaisanterie ! Vous m'avez juré que vous parliez 
sérieusement, et vous devez tenir votre parole» J'ai déjà 
fait mes préparatifs. 

— Comment? que voulez-vous dire? 

— Ne vous inquiétez pas. J'ai seulement fait prévenir 
une de vos voisines que j'irais lui rendre aujourd'hui, une 
visite avec vous. 

— Quelle voisine? 

-;— Patience ! vous la connaîtrez. Habillez- vous et faites 
atteler. 

— Mais voyez donc quel temps ! reprit Boris, tout troublé 
de cette subite décision. 
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— C^est le temps de la saison. 

— Et allons-nous loin ? 

— Non; à une quinzaine de verstes de distance. 

— Sans môme déjeuner? demanda Boris. 

— Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long retard. 
Mais, tenez, allez vous habiller; pendant ce temps, je pré- 
parerai une petite collation : un verre d'eau-de-vie. Cela ne 
sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez la jeune 
veuve. 

— Ah I c'est donc une veuve? 

— Oui, vous verrez. » 

Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre apprêta 
le déjeuner et fit harnacher les chevaux. 

L'élégant Boris resta longtemps enfermé dans sa cham- 
bre. Piere, impatienté, buvait, en fronçant le sourcil, un 
second verre d'eau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaître 
vêtu comme un vrai citadin de bon goût. Il portait un par- 
dessus dont la couleur noire se détachait sur un pantalon 
d'une nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des 
gants gris glacés ; à Tune des boutonnières de son gilet était 
suspendue une petite chaîne en or qui retombait dans une 
poche de côté, et de son habit et de son linge frais s'exha- 
lait un doux arôme. 

Pierre, en l'observant, ne fit que proférer une légère 
exclamation et prit son chapeau. 

Boris but un demi-verre d'eau-de-vie, et se diiûgea avec 
son ami vers sa voiture. 

« C'est uniquement par condescendance pour vous, lui 
dit-il, que j'entreprends cette course. 

— Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur 
lequel l'élégante toilette do son voisin exerçait un visible 
ascendant, mais peut-être me remercierez-vousde vous avoir 
fait faire ce petit voyage. » 

Il indiqua au cocher la route qu'il devait suivre et monta 
dans la calèche. 

Après un moment de silence pendant lequel les deux 
amis se tenaient immobiles l'un & côté de l'autre : « Nous 
allons, dit Pierre, chez madame Sophie Cirilovna Zadnie- 
provskaïa. Vous connaissez sans doute déjà ce nom? 

— Il me semble l'avoir entendu prononcer. Et c'est elle 
avec qui vous voulez me marier? 

— Pourquoi pas ? C'est une femme d'esprit, qui a de la 
fortune et do bonnes façons, des façons de grande ville. Au 
reste, vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose au- 
cun engagement. 

— Sans doute. Et quel âge a-t-elle? 
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— Vingt-cinq ou vingt-six ans, et fraîche comme une 
pomme. » 

La distance à parcourir pour arriver à la demeure de 
Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon 
Pierre ne l'avait dit. Boris, se sentant saisi par le froid 
plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierr 
ne s'inquiétait guère en général du froid, et moins encor 
quand il avait ses habits de grande cérémonie qui Tétrei- 
gnaient au point de le faire transpirer. 

L'habitation de Sophie était une petite maison blanche 
assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux mai- 
sons de campagne qui décorent les environs de Moscou, 
mais qu'on ne rencontre que rarement dans les provinces. 

En descendant de voiture, les deux amis trouvèrent 
sur le seuil de la porte un domestique vêtu d'un pantalon 
gris et d'une redingote ornée de boutons armoriés ; dans 
l'antichambre, un autre domestique assis sur un banc et 
habillé de la même façon. Pierre le pria de l'annoncer à sa 
maîtresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit 
qu'elle les attendait, et leur ouvrit la porte de la salle à 
manger, où un serin sautillait dans sa cage, puis celle du 
salon, décoré de meubles à la mode, façonnés en Russie, 
très-agréables en apparence et en réalité très-incom- 
modes. 

Deux minutes après, le frôlement d'une robe de soie se 
ât entendre dans une chambre voisine, puis la maîtresse de 
la maison entra d'un pas léger. Pierre s'avança à sa ren- 
contre et lui présenta Boris. 

« Je suis charmée de vous voir, dit-elle en observant 
Boris d'un regard rapide. Il y a longtemps que je désirais 
vous connaître, et je remercie Pierre Vasilitch d'avoir bien 
voulu me procurer cette satisfaction. Je vous en prie, as- 
seyez-vous. » 

Elle-même s'assit sur un petit canapé en aplatissant d*un 
coup de main les plis de sa robe verte garnie de volants 
blancs, penchant la tête sur le dossier du canapé, tandis 
qu'elle avançait sur le parquet deux petits pieds chaussés 
de deux jolies bottines. 

Pendant qu'elle engageait elle-même l'entretien, Boris, 
assis dans un fauteuil en face d'elle, la regardait attenti- 
vement. Elle avait la taille svelte, élancée, le teint brun, 
la figure assez belle, de grands yeux brillants un peu re- 
levés aux coins de l'orbite comme ceux des Chinoises. 
L'expression de son regard et de sa physionomie présen- 
tait un tel mélange de hardiesse et de timidité qu'on ne 
pouvait y saisir un caractère déterminé. Tantôt elle cli- 
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gnait ses yeux, tantôt elle les ouvrait dans toute leur éten- 
due, et en même temps sur ses lèvres errait un sourire 
affecté d'indifférence. Ses mouvements étaient dégagés et 
parfois un peu vifs. Somme toute, son extérieur plaisait 
assez à Boris. Seulement il remarquait à regret qu'elle 
était coiffée étourdiment, qu'elle avait la raie de travers. 
De plus, elle parlait, selon lui, un trop correct langage, 
car il avait à cet égard le même sentiment que Pouschkine, 
qui a dit : « Je n'aime point les lèvres roses sans sourire, 
ni la langue russe sans quelque faute grammaticale. » 
En un mot, Sophie Cirilovna était de ces femmes qu'un 
amant nomme des femmes séduisantes; un mari, des êtres 
agaçants, et un vieux garçon, des enfants espiègles. 

Elle parlait à ses deux' hôtes de l'ennui qu'on ^éprouve 
à vivre dans un village. « Il n'y a pas ici, disait-elle en ap- 
puyant avec afféterie sur l'accentuation de certaines syl- 
lahes, il n'y a pas ici une àme avec qui on puisse conver- 
ser. Je ne sais comment on se résigne à se retirer dans 
un tel gîte, et ceux-là seuls, ajouta-t-elle avec une pe- 
tite moue d'enfant, ceux que nous aimerions à voir, 
s'éloignent et nous abandonnent dans notre triste soli- 
tude ! » 

Boris s'inclina et balbutia quelques mots d'excuse. Pierre 
le regarda d'un regard qui semblait dire : En voilà une qui 
a le don de la parole! 

«Vous fumez? demanda Sophie en se tournant vers 
Boris. 

— Oui... mais... 

— N'ayez pas peur. Je fume aussi. » 

A ces mots elle se leva, prit sur la table une boîte en ar- 
gent, en tira des cigarettes qu'elle offrit à ses visiteurs, 
sonna, demanda du feu, et un domestique qui avait la poi- 
trine couverte d'un large gilet rouge apporta une bougie. 

« Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gracieu- 
sement la tête et en lançant en l'air une légère bouffée de 
fumée, qu'il y a ici des gens qui n'admettent pas qu'une 
femme puisse savourer un petit cigare. Oui, tout ce qui 
échappe au vulgaire niveau, tout ce qui ne reste point 
asservi à la coutume banale est ici sévèrement jugé. 

— Les femmes de notre district, dit Pierre Vasilitch, sont 
surtout très-sévères sur cet article. 

— Oui. Elles sont méchantes et inflexibles; mais je ne 
les fréquente pas, et leurs calomnies ne pénètrent point 
dans mon solitaire refuge. 

— Et vous ne vous ennuyez pas de cette retraite ? de- 
manda Boris. 
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— Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée de 
lire, je rôve, je m'amuse à faire des coiyectures sur Ta- 
venir. . 

— Eh quoi ! vous consultez les cartes ! s'écria Pierre, 
étonné. 

— Je suis assez vieille pour me livrer à ce passe- 
temps. 

— A votre âge ! quelle idée I » murmura Pierre. 

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis, se re- 
tournant vers Boris : « Parlons d'autre chose, dit-elle ; je 
suis sure, monsieur Boris, que vous vous intéressez à la lit- 
térature russe? 

— Moi... sans doute, répondit avec quelque embarras 
Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres 
nouveaux, et s'en tenait à Pouschkine. 

— Expliquez-moi d'où vient la défaveur qui s'attache à 
présent aux œuvres de Marlinski ? Elle me semble très-in- 
juste, n'êtes- vous pas de mon avis? 

— Marlinski est certainement un écrivain de mérite, ré- 
pliqua Boris. 

— C'est un poote, un poëte dont l'imagination nous em- 
porte dans les régions idéales, et maintenant on ne s'appli- 
que qu'à peindre les réalités de la vie vulgaire. Mais, je 
vous le demande, qu'y a-t-il donc de si attrayant dans le 
mouvement de l'existence journalière, dans le monde, sur 
cette terre ? 

— Je ne puis m'associer à votre pensée, répondit Boris 
en la regardant. Je trouve ici môme un grand attrait. » 

Sophie sourit d'un air confus. Pierre releva la tête, sem- 
bla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit à fumer 
en silence. 

L'entretien se prolongea à peu près sur le môme ton, 
courant rapidement d'un sujet à l'autre, sans se fixer sur 
aucune question, sans prendre aucun caractère décisif. On 
en vint à parler du n^iage, de ses avantages, de ses incon- 
vénients, et de la destinée des femmes en général. Sophie 
prit le parti d'attaquer le mariage, et peu à peu s'anima, 
s'emporta, bien que ses deux auditeurs n'essayassent pas 
de la contredire. Ce n'était pas sans raison qu'elle vantait 
les œuvres de Marlinski: elle les avait étudiées et en avait 
profité. Les grands mots d'art, de poésie diapraient con- 
stamment son langage. 

« Qu'y a-t-il, s'écria-t-elle à la fin de sa pompeuse disser- 
tation, qu'y a-t-il de plus précieux pour la femme que la li- 
berté de pensée, de sentiment, d'action? 

— Permettez! répliqua Pierre, dont la physionomie avait 
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pris depuis quelques instants une expression marquée de 
mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-eÛe cette 
liberté? qu'en ferait-elle ? 

— Comment ! selon vous, elle doit être Tattribut exclusif 
de rhomme ? 

— L'homme non plus n'en a pas besoin. 

— Pas besoin ? 

— Non. A quoi lui sert cette liberté tant vantée? A s'en- 
nuyer ou à faire des folies. 

— Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous 
vous ennuyez : car, tel que je vous connais, je ne suppose 
pas que vous commettiez des folies. 

— Je suis également soumis à ces deux effets de la li- 
berté, répondit tranquillement Pierre. 

— Très-bien ; je ne puis me plaindre de votre ennui : je 
lui dois peut>-etre le plaisir de vous voir aujourd'hui. » 

Trés-satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie 
se pencha vers Boris et lui dit à voix basse : « Votre ami se 
complaît dans le paradoxe. 

— Je ne m'en étais pas encore aperçu, repartit Boris. 

— En quoi donc me complais-je? demanda Pierre. 

— A soutenir des paradoxes. » 

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre ses 
dents : « Et moi je sais ce qui vous plairait... i> 

En ce moment le domestique en gilet rouge vint annon- 
cer que le dîner était servi. 

a Messieurs, dit Sophie, voulez- vous bien passer dans la 
salle à manger ? d 

Le dîner ne plut ni à l'un ni à l'autre des convives. Pierre 
Yasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa faim, et 
Boris Andréitch, avec ses goûts délicats en matière de gas- 
tronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, bien que les 
mets fussent servis sous des cloches et que les assiettes 
fussent chaudes. Le vin aussi était mauvais, en dépit des 
étiquettes argentées et dorées qui décoraient chaque bou- 
teille. 

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en jetant de 
temps à autre un regard impérieux sur ses domestiques. 
Elle vidait à de fréquents intervalles son verre d'une façon 
assez leste, en remarquant que les Anglais buvaient très- 
bien du vin, et que, dans ce district sévère, on trouvait 
que, de la part d'une femme, c'était un inconvénient. 

Après le dîner, elle ramena ses hôtes au salon, et leur 
demanda ce qu'ils préféraient, du thé ou du café. Boris ac- 
cepta une tasse de thé, et, après en avoir pris une cuille- 
rée, regretta de n'avoir pas demandé du café. Mais le café 
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n'était pas meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le laissa 
pour prendre du thé, et renonça également à boire cette 
autre potion. 

Sophie Cirilovna s'assit, alluma une cigarette, et se mon- 
tra très-empressée de reprendre son vif entretien. Ses jeux 
pétillaient et ses joues étaient échauffées... Mais ses deux 
visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispositions à Té- 
loquence. Ils semblaient plus occupés de leurs cigares que 
de ses belles phrases, et, à en juger par leurs regards con- 
stamment dirigés du côté de la porte, il j avait lieu de sup- 
poser qulls songeaient à s'en aller. Boris cependant se serait 
peut-être décidé à rester jusqu'au soir. Déjà il venait de 
s'engager dans un galant débat avec Sophie, qui, d'une voix 
coquette, lui demandait s'il n'était pas surpris qu'elle vécût 
ainsi seule dans la retraite. Mais Pierre voulait partir, et 
il sortit pour donner l'ordre au cocher d'atteler les che- 
vaux. 

Quand la voiture fut prête, Sophie essaya encore de re- 
tenir ses deux hôtes, et leur reprocha gracieusement la 
brièveté de leur visite. Boris s'inclina, et, par son attitude 
irrésolue, par l'expression de son sourire, semblait lui dire 
que ce n'était pas à lui que devaient s'adresser ses repro- 
ches. Mais Pierre déclara résolument qu'il était temps de 
partir pour pouvoir profiter du clair de lune. En même 
temps, il s'avançait vers l'antichambre. Sophie offrit sa 
main aux deux amis, pour leur donner le skakehand, à la fa- 
çon anglaise. Boris seul accepta cette courtoisie, et serra 
assez vivement les doigts de la jeune femme. De nouveau 
elle cligna les yeux, de nouveau elle sourit et lui fit pro- 
mettre de revenir prochainement. Pierre était déjà dans 
l'antichambre, enveloppé dans son manteau. 

Il s'assit en silence dans la voiture, et, lorsqu'il fut à 
quelques centaines de pas de la maison de Sophie : a Non, 
non, murmura-t-il, cela ne va pas. 

— Que voulez- vous dire ? demanda Boris. • 

— Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec une ex- 
pression de dédain. 

— Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis 
être de votre avis. C'est une femme, il est vrai, un peu 
prétentieuse, mais agréable. 

— C'est possible dans un certain sens. Mais songez au 
but que je m'étais proposé en vous conduisant près 
d'elle » . 

Boris ne répondit pas^ 

(( Non, reprit Pierre, cela ne va pas. Il lui plaît de nous 
déclarer qu'elle est épicurienne. Et moi, s'il me manque 
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deux dents au côté droit, je n^ai pas besoin de le dire : on 
le voit assez. En outre, je vous le demande, est-ce là une 
femme de ménage ? Je sors de chez elle sans avoir pu sa- 
tisfaire mon appétit. Ah ! qu'elle soit spirituelle, insiruite, 
de bon ion, je le veux bien ; mais , aevsint tout, donnez- 
moi une bonne ménagère, que diable ! Je vous le répète, 
cela ne vous convient pas. Est-ce que ce domestique, avec 
son gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer- 
blanc, vous ont étonné ? 



Une seconde visite, où Boris se trouve placé à 
table entre deux sœurs, ne réussit pas mieux. 

L*une est trop sémillante, l'autre trop timide. 

Les deux amis se rendirent chez un autre voisin, 
qui vivait seul à la campagne avec une fille nom- 
mée Viéra. 

Le ridicule de ce solitaire est un peu chargé, 
mais la charge finit par devenir pathétique. 

— Il n'était pas nécessaire que je fusse étonné. 

— Je sais ce qu'il vous faut. Je le sais à présent. 

— Je vous assure que j'ai été trés-content de connaître 
Sophie Cirilovna. 

— J'en suis cliarmé. Mais elle ne vous convient pas. » 
En arrivant à la maison de Boris, Pierre lui dit : « Nous 

n'en avons pas fini. Je ne vous rends pas votre parole. 

— Je suis à votre disposition, répondit Boris. 

— Trôs-bien. » 

Une semaine entière s'écoula à peu près comme les au- 
tres, si ce n'est que Pierre disparaissait quelquefois pen- 
dant une grande partie de la journée. Un matin, il se 
présenta de nouveau chez son ami , dans ses vêtements 
d'apparat, et invita Boris à venir faire avec lui une autre 
visite. 

« Où me conduisez-vous aujourd'hui ? demanda Bo- 
ris, qui avait attendu cette seconde invitation avec une 
certaine impatience, et qui se hâta de faire atteler son 
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traîneau , car Thiver était venu et les voitures étaient re- 
misées pour plusieurs mois. 

— Je veux vous présenter dans une très-honorable mai- 
son, à Tikodouïef. Le maître de cette maison est un ex- 
cellent homme qui s'est retiré du service avec le grade de 
colonel. Sa femme est une personne fort recommandable, 
et il y a là deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont 
reçu une éducation du premier ordre et qui, en outre, ont 
de la fortune. Je ne sais laquelle des deux voiis plaira le 
plus. L'une est vive et animée, l'autre un peu trop timide ; 
mais toutes deux sont de vrais modèles. Vous verrez. 

— Et comment s'appelle le père ? 

— Calimon Ivanitch*. 

— Calimon ! Quel singulier nom. Et la mère? 

— Pélagie Ivanovna. L'une de ses filles s'appelle aussi 
Pélagie; l'autre Émérance. 

Quelques jours se passèrent. Boris s'attendait à être 
promptemeut invité à une autre excursion ; mais Pierre 
semblait avoir renoncé à ses projets. Pour l'y ramener, 
Boris* se mit à parler de la jeune veuve et de la famille 
Calimon. Il disait qu'on ne pouvait bien juger les choses 
en un premier aperçu, qu'il faudrait revoir, et il faisait 
d'autres insinuations que le cruel Pierre s'obstinait à ne 
pas vouloir comprendre. A la fin, Boris, impatienté de cette 
froide réserve, lui dit un matin : 

« Eh quoi ! mon ami, est-ce à moi à présent de vous 
rappeler vos promesses ? 

— Quelles promesses ? 

— Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me ma- 
rier? J'attends. 

— Vous avez des prétentions trop difficiles à satisfaire, 
le goût trop délicat. Il n'y a pas dans ce district une femme 
qui puisse vous convenir. 

— Ah ! ce n'est pas bien à vous, Pierre, de renoncer si 
vite à votre entreprise. Nous n'avons fait encore que deux 
essais infructueux ; est-ce une raison pour désespérer? 
D'ailleurs, la veuve ne m'a point déplu. Si vous m'aban- 
donnez, je retourne prés d'elle. 

— Allez à la grâce de Dieu ! 

— Pierre, je vous assure très-sérieusement que je dé- 
sire me marier. Faites-moi donc connaître une autre 
femme. 

— Je n'en connais pas dans tout ce canton. 

— C'est impossible; vous ne pouvez pas me faire croire 
qu'il n'existe pas une agréable personne à plusieurs lieues 
à la ronde. 
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— Je vous dis la vérité. 

— Voyons , réfléchissez , cherchez un peu dans votre 
esprit. D 

Pierre mordait le bout d'ambre de sa pipe. Après un long 
silence, il reprit : 

a Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barçou- 
kova. Une très-brave * fille ! Mais elle ne vous convient 
pas. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'elle est trop simple. 

— Tant mieux ! 

— Et son père est si bizarre ! 

— Qu'importe? Allons, Pierre Vasilitch , allons, mon 
bon ami, faites-moi connaître Melle... Comment l'appelez- 
vous? 

— Viéra Barçoukova. » 

Boris insista tellement, que Pierre, finit par lui promettre 
de le conduire dans la maison de la jeune fille. 

Le surlendemain, ils étaient en route. Etienne Barçou- 
kof était en eflet, comme Pierre l'avait dit, un homme de 
la nature la plus bizarre. Après avoir achevé d'une façon 
brillante son éducation dans l'un des établissements de 
la couronne, il était entré dans la marine, et y avait ac- 
quis promptement une notable distinction ; puis, un beau 
jour, il avait tout à coup quitté le service pour se retirer 
dans son domaine, pour se marier ; puis, ayant perdu sa 
femme, il -était devenu si sauvage qu'il ne faisait plus au- 
cune visite et ne sortait pas môme de sa demeure. Cha- 
que jour, enveloppé dans satouloupe, les pieds dans des ba- 
bouches, les mains dans ses poches, il se promenait de long 
en large 'dans sa chambre, en fredonnant ou en sifflant, et à 
tout ce qu'on lui disait il ne répondait que par un sourire et 
une exclamation : « Braou ! braou ! » ce qui , pour lui, signi- 
Bravo ! bravo ! 

Ses voisins aimaient à venir le voir, car, avec toute 
son étrangeté, il était trés-bon et très-hospitalier. Si un 
ami, à sa table, lui disait : « Savez-vous, Etienne, qu'au 
dernier marché de la ville le seigle s'est vendu trente 
roubles ? 

— Braou ! braou ! répondait Etienne, qui venait de livrer 
le sien à moitié prix. 

— ^ vez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch a 
perdu vijgt mille roubles au jeu? 

— Braou ! braou ! répliquait Etienne avec le même calme. 

— On affirme, disait un troisième, qu'une épizootie a 
éclaté dans le village voisin. 
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— Braou ! braou ! 

— Mademoiselle Hélène s*est enfuie avec Tintendant. 

— Braou ! braou ! » 

Et toigours le môme cri. Soit qu*on vint lui annoncer que 
ses chevaux boitaient, qu'un juif arrivait au village avec une 
cargaison de marchandises, qu'un de ses meubles était brisé, 
que son groom avait perdu ses souliers, il répétait avec la 
même indifférence : « Braou ! braou ! )» Cependant, sa maison 
n'était point en désordre ; il ne faisait point de dettes, et ses 
paysans vivaient dans l'aisance. 

Nous devons dire, en outre, que l'extérieur d'Etienne Bar- 
çoukof était agréable. Il avait la figure ronde, de grands 
yeux vifs, un nez bien fait et des lèvres roses qui avaient 
conservé la fraîcheur de la jeunesse, une fraîcheur rehaus- 
sée encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger 
sourire errait habituellement sur ses lèvres et se répandait 
même sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui arrivait 
d'être saisi d'une sorte de rire convulsif qui le rendait ma- 
lade. S'il était obligé de prononcer quelques autres mots que 
son exclamation accoutumée, il ne le faisait qu'à la dernière 
extrémité, et en abrégeant autant que possible ses paroles. 

Viéra, sa fille unique, avait la même coupe de figure que 
lui, le môme sourire, les mêmes yeux foncés qui paraissaient 
plus foncés encore sous les bandeaux blonds de ses cheveux. 
Elle était d'une taille moyenne et très-gracieuse. Rien en 
elle pourtant n'était d'une beauté rare, mais il suffisait de la 
voir et de l'entendre pour se dire aussitôt : voilà une excel- 
lente personne. Elle et son père avaient l'un pour l'autre une 
tendre affection. C'était elle qui régissait et.gouvernait toute 
la maison. Elle s'acquittait de cette tâche avec plaisir, et 
n'en connaissait pas d'autres. Ainsi que Pierre l'avait dit, 
c'était la simplicité même. 

Lorsque Pierre et Boris arrivèrent chez Etienne, il se 
promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste 
cabinet qui occupait presque la moitié de l'étendue de sa 
maison, et qui lui servait à la fois de salon et de salle à man- 
ger, car il y recevait ses visites et y prenait ses repas. L'a- 
meublement de cette pièce n'était pas brillant, mais propre. 
Sur un des côtés s'étendait un divan, bien connu des pro- 
priétaires du voisinage, un large divan, très-doux, très-con- 
fortable et garni d'une quantité de coussins. Dans les autres 
chambres, on ne voyait qu'une chaise, une petite table et une 
armoire. Elles étaient inhabitées. La petite chambre de Viéra 
s'ouvrait sur le jardin. Tout son mobilier se composait d'un 
joli petit lit, d'une table, d'une glace, d'un fauteuil. Mais, 
en revanche, elle était garnie d'une quantité de flacons 
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de consen-es et de liqueurs préparées par la jeune fille. 

En arrivant dans rantichambre, Pierre pria le domestique 
de l'annoncer; mais celui-ci, le regardant en silence, l'aida 
à se dégager de sa pelisse, et lui dit : « Ayez la bonté d'en- 
trer.» Les deux amis s'avancèrent dans le salon, et Pierre 
présenta son ami à Etienne. 

a Très-content... toujours... lui dit le laconique solitaire 
en lui tendant la main. . .Très-froid. . .Un verre d'eau-de-vie ? » 
et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se trouvait sur la 
table, il continua sa pix)menade. 

Boris etPierre prirent un peu d'eau-de-vie, puis s^assirent 
sur le canapé, si flexible et si commode que, dès qu'il y eut 
pris place, Boris s*y trouva établi comme s'il faisait usage 
de ce meuble depuis longtemps. Tous les amis de Bai çoukof, 
en s'asseyant là, avaient la même agréable impression. 

Ce jour-li\ Etienne n'était pas seul, et il faut dii*e que ra- 
rement il était seul. Près de lui était une sorte de ligure pa- 
tibulaire, un individu nommé Onufre Ilitch, au visage ridé 
et usé, au nez an^ué comme le Ixîc d'un épervier, et à l'œil 
inquiet. 11 avait autrefois occupé un emploi dont il tirait plus 
d'un profit peu légitime, et maintenant il se trouvait sous le 
poids d'un jugement. Une main posée sur sa poitrine et 
l'autre au nœud de sa cravate, il suivait du rcgaiil Etienne, 
et dès que les deux visiteui*s furent assis, il dit avec un pro- 
fond soupir : 

« Ah ! Etienne Pétrovitch, il est aisé de condamner un 
homme. Mais vous connaissez la sentence : Pécheurs hon- 
nêtes, péeh<»urs coquins, tout le monde vit dans le péché, et 
moi je fais comme les autres. 

— Braou ! murmura Etienne: puis, après un moment de 
silence, il ajouta : — Mauvaise sentence ! 

— Mauvaise ! c'est possible. Mais que faire ? La néces- 
sité cruelle nous arrache quelquefois notre honneur. Tenez : 
j'en appelle il ces gentils messieurs, je leur raeontenii tous 
les détails de mon affaire, s'ils veulent bien m'ècouter. 

— Me permettez-vous de fumer!» demanda Boris à 
Etienne. 

Celui-ci fit un signe d'assentiment. 

«Ah! reprit Onufre, j'ai été plus d'une fois irrité contre 
moi-mèm«» et contre le monde, et j'ai plus d'une fois éprouvé 
une généreuse indignation î 

— Belle phrase! murmura Etienne; inventions de fripons !» 
Onufre tressaillit. 

« Quoi ? s'écria-t-il ; que voulez-vous dire ? que ce sont 
les fripons qui aft'ectent de faire voir une généreuse indi- 
gnation ? » 
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Etienne répondit par un signe affirmatif. 

L'ancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis 
tout à coup éclata de rire, et Ton remarqua qu'il ne lui res- 
tait pas une dent. Pourtant il parlait assez distinctement. 

«Eh! eh! Etienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours. 
Notre avocat a bien raison de dire que vous êtes un faiseur 
de calembours. 

— Braou ! braou ! » répéta Barçoukof. 

En ce moment la porte s'ouvrit, et Viéra s'avança d'un 
pas léger, portant sur un plateau vert deux tasses de café 
et de la crème. Une robe grise lui serrait gracieusement la 
taille. Boris et son ami se levèrent vivement à son appro- ■ 
che. Elle s'inclina devant eux, et plaçant son plateau sur la 
table : 

«Mon père, dit-elle, voici votre café. 

— Braou ! répliqua le père. Encore deux tasses, ajouta- 
t-il. Ma fille, voilà M. Boris Andréitch.» 

Boris s'inclina de nouveau. 

« Voulez-vous du café ? lui demanda-t-elle en levant sur 
lui ses jeux doux et calmes. Nous ne dînerons pas avant 
une heure et demie. 

— J'en prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris. 

— Et vous, Pierre Yasilitch ? reprit Viéra. 

— Très- volontiers. 

— A l'instant je vais vous servir ; il y a longtemps que 
nous ne vous avons vu. » 

A ces mots Viéra sortit. 

Boris la suivit du regard, puisse tournant vers son ami : 
« Elle est très-agréable, lui dit-il. Quelle aisance ! 
quelle grâce dans ses mouvements I 

— Oui, répondit froidement Pierre ; mais cette maison 
est comme une auberge ; dès qu'une peronne est sortie, il 
en arrive une autre. » 

En effet, un nouvel hôte entrait au salon : c'était un 
homme d'une énorme corpulence, large tête, larges joues, 
grands yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa phy- 
sionomie était empreinte d'une expression d'aigreur et de 
mécontentement, et sur son corps flottait un très-simple et 
très-ample vêtement. 

« Bonjour, » dit-il, en se jetant sur le canapé sans même 
regarder ceux à qui s'adressait ce bref salut. 

Etienne lui offrit le flacon d'eau-de-vie. 

« Non, pas d'eau-de-vie. Ah! bonjour Pierre Vasilitch. 

— Bonjour Michel Micheïtch, répondit Pierre. D'où 
venez-vous donc ? 

— De la ville. Vous êtes heureux, vous, si rien ne vous 
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oblige d'aller à la ville. Grâce à ce petit monsieiir» 
fgouta-t-il en indiquant du doigt Onufre Ilitch, j*ai fati- 
gué mes chevaux à courir à travers la ville que Dieu mau- 
disse! 

— Nos très-humbles respects à Michel Micheîtch , dit 
Onufre, désigné si lestement par cette épithôte de petit 
monsieur. 

— Ah ! mattre Onufre , répliqua Michel en croisant les 
bras, fais-moi donc le plaisir de m'apprendre si tu ne dois 
pas bientôt être pendu ? » 

Onufre ne répondit pas. 

a Oui, cela devrait déjà être fait, reprit Michel. La jus- 
tice est trop indulgente envers toi. Quelle impression 
cela te faiMi d'être dans l'attente de ton jugement? Pas 
la moindre. Seulement tu es vexé de ne plus pouvoir... 
et en disant ces mots, Michel faisait le geste d'un homme 
qui saisit un rouleau d argent et le met dans sa poche. 
Quel malheur! continua-t-il, les filous se rejoignent de 
tous les côtés. 

— Vous plaisantez, répliqua Onufre ; mais vous con- 
viendrez que celui qui donne est libre de donner, et que 
celui qui reçoit a envie de recevoir. Au reste, ce n'est pas 
moi seul qui ai été l'instigateur de Taffaire ; plus d'un autre 
j a pris part, comme je l'ai démontré. 

— Sans aucun doute. En un temps d'orage, le renard se 
cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne tom- 
bent pas sur lui. Mais l'ispravnik t'a réglé ton compte. C'est 
un gaillard habile ! 

— Il s'entend aux moyens rapides de répression, répliqua 
Onufre en bégayant. 

— Oui, oui. 

— Et il j aurait bien des choses aussi à dire sur lui. 

— Quel gaillard ! s'écria Michel en se tournant vers 
Etienne. Quelle créature admirable ! Près des filous et des 
ivrognes, c'est un vrai colosse. 

— « Braou ! braou ! murmura le flegmatique Etienne. 
Viéra rentra avec deux tasses. 

— Encore une, lui dit son père, tandis que Michel s'in- 
clinait devant elle. 

— Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en s'avan- 
çant pour la délivrer de son plateau. 

— Une très-petite peine, répondit la jeune fille. Pourvu 
seulement que ce café soit bon ! 

— Sers'i par vos mains... 

Mais la jeune fille, sans faire attention à ce compliment, 
sortit et revint un instant après ofirir une tasse à Michel. 
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a Avez-vous appris, demanda Michel en humant son café, 
ce qui est arrivé à Marie Ilinichna ? » 
Etienne s'arrêta dans sa promenade et prêta Toreille. 
« Oui... elle est tombée en paralysie. » 

— Vous savez qu'elle mangeait énormément. Voilà qu'un 
jour elle se met à table avec plusieurs convives. On sert de 
la batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux fois, elle 
en reprend encore ^ puis tout à coup sa vue se trouble, sa 
tête s'égare, et elle tombe sur le plancher. On s'empresse 
autour d'elle. Soins inutiles ! Elle ne peut plus parler. On 
dit que le médecin du district s'est distingué en cette occa- 
sion. Dès qu'il l'a vue tomber, il s'est levé en criant : a Un 
docteur ! vite un docteur ! » Aussi fitut-il dire qu'il ne vit 
que du produit des morts que l'on trouve dans l'arrondisse- 
ment. Quelle heureuse profession ! 

— Braou ! braou ! répéta Barçoukof. 

— Et aujourd'hui , à dîner, nous avons justement de la 
batvine, dit Viéra, qui venait de, s'asseoir à l'un des angles 
du salon. 

— De la batvine à l'esturgeon ? demanda Michel. 

— Précisément. 

— A merveille. Il j a des gens qui prétendent qu'il ne 
convient pas de servir de batvine en hiver, parce que c'est 
une soupe froide. Ils se trompent, n'est-ce pas, Pierre Vasi- 
litch? 

— Assurément. N'ave^yous pas ici très-chaud ? 

— Oui. 

— Eh bien, pourquoi ne pas user d'un aliment froid dans 
une chambre chaude? C'est ce que je ne puis comprendre. 

— Ni moi. » 

L'entretien se continua quelque temps sur ce même ton. 
Etienne n'y prenait aucune part et continuait à se promener 
dans sa chambre. 

Le dîner parut excellent à tous les conyives. Viéra en 
faisait elle-même les honneurs, servait avec soin ses hôtes, 
et cherchait à deviner leurs désirs. Boris, assis à côté d'elle, 
ne la quittait pas du regard. De même que son père, elle ne 
pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui seyait à mer- 
veille. Boris lui adressait de fréquentes questions, non pas 
tant pour les réponses qu'il pouvait en attendre que pour 
voir ses lèvres s'entr'ouvrir. 

Après le dîner, les visiteurs, à l'exception de Boris, se 
mirent à jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu plus 
que de coutume, ne se montrait plus aussi rigoureux envers 
Onufre, quoiqu'il continuât encore à lui adresser plusieurs 
acerbes plaisanteries. Tantôt il lui reprochait d'être sem- 
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blable aux orties, tantôt il Taccusait d'avoir les ongles cro- 
chus et d'accaparer constamment les atouts ; mais le gain 
d'une partie l'adoucit subitement. Il se tourna d'un air riant 
vers celui qu'il avait tant maltraité et lui dit : 

— Eh bien ! qu'on pense de toi ce que l'on voudra, après 
tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma foi, je t'aime, 
d'abord parce que c'est dans ma nature, et ensuite, parce 
qu'il y a encore des gens plus mauvais que toi, et qu'à tout 
prendre, tu es, dans ton genre, un honnête homme. 

— C'est vrai, c'est vrai, s'écria Onufre, encouragé par 
ces paroles. C'est très-vrai. Si vous saviez ce que la ca- 
lomnie.... 

— Vôvons ! répliqua Michel avec une nouvelle explo- 
sion. La calomnie ! quelle calomnie? Ne devrais-tu pas être 
dans la tour de Pugatschef, enfermé et enchaîné ? Donne- 
nous des cartes. » 

Onufre se. mit à distribuer les cartes en clignotant et en 
passant à plusieurs reprises son doigt sur sa langue efûlée. 

Pendant ce temps, Etienne marchait de long en large 
dans sa chambre, et Boris était assis près de Viéra. Il vou- 
lait causer avec elle et n'y parvenait pas sans quelques dif- 
ficultés et sans être obligé de se résigner à de fréquentes 
interrogations, car, à chaque instant, sa tâche de maîtresse 
de maison l'appelait hors du salon. Il lui demandait si elle 
avait autour d'elle beaucoup de voisins, si elle les vovait 
souvent, si ses travaux journaliers lui étaient agréables. 
Puis il lui demanda si elle lisait ; à quoi elle répondit 
qu'elle n'en avait pas le temps. 

Il en était là de son dialogue quand le domestique vint 
lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. Il se leva à 
regret, il s'affligeait déjà de partir, de s'éloigner de ce bon 
regard, de ce pur sourire. Il serait resté si Etienne avait 
fait la moindre tentative pour le retenir: mais Etienne 
avait pour principe que lorsque ses hôtes désiraient passer 
la journée chez lui, ils devaient eux-mêmes s'v décider et 
ordonner qu'on préparât leurs lits. Ainsi firent Michel Mi- 
cheltchet Onufre. Us s'installèrent dans la même chambre, 
et on les entendit longtemps causer. C'était surtout Onufre 
qui se livrait à une faconde extraordinaire. Il racontait à 
Michel une foule de choses qu'il essavait de lui persuader, 
tandis que celui-ci se contentait de lui répondre de temps à 
autre par un monosyllabe qui, de sa part, n'indiquait en- 
core qu'une confiance très-équivoque. Le lendemain matin, 
tous deux partirent pourtant de hon accord pour se rendre 
à la métairie de Michel, et de là à la ville. 

Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre. Ce- 
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lui-ci, bercé par le monotone tintement de la clochette du 
cheval et par le balancement du traîneau, s'était assoupi. 
« Pierre ! lui cria son ami après un long silence. 

— Qu'y a-t-il ? répliqua Pierre à demi endormi. 

— Pourquoi ne ra'interrogez-vous pas? 

— Sur quoi donc ? 

— Sur mes impressions, comme à nos deux précédentes 
excursions. 

— Sur Viéra ? 

— Oui. 

— A quoi bon ? Ne vous en avais-je pas prévenu ? Elle ne 
vous convient pas. 

— Vous êtes dans Terreur, elle me plaît beaucoup plus 
([ue la blonde Emérance et que la jeune veuve. 

— Est-il possible ? 

— Je vous assure. 

— Faites attention, je vous prie, que c'est une jeune fille 
(Tune simplicité extrême. Elle s'entend, il est vrai, à con- 
duire une maison, mais ce n'est pas là ce qu'il vous faut. 

— Pourquoi? C'est peut-être précisément ce que je 
cherche. 

— Quelle idée ! Songez donc qu'elle ne peut pas môme 
prononcer un mot français. 

— Que m'importe I l4e peut-on pas se dispenser de parler 
français ? » 

Pierre se tut ; puis, un moment après, il reprit : 
((Je n'aurais pas supposé.... que vous... non.... cela ne 
peut être.... Voua plaisantez. 

— Je ne plaisante nullement. 

— A la garde de Dieu ! Je pensais que cette bonne fille ne 
pouvait convenir qu'à un rustique campagnard comme moi.» 

A ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau, posa 
la tête sur un coussin et s'endormit. Boris continua à rêver 
à Viéra. Dans sa pensée, il la contemplait avec son charmant 
sourire, avec son beau et franc regard. La nuit était froide 
et claire, le ciel étoile. Les grains de neige scintillaient 
comme des diamants. La glace craquait et bruissait sous 
les pieds des chevaux. Les rameaux d'arbres, avec leurs 
épaisses couches de givre, résonnaient aussi au souffle du 
vent et brillaient comme des miroirs à facettes aux rayons 
de la lune. 

Dans la solitude, en de telles nuits, l'imagination parcourt 
rapidement de vastes espaces. Boris l'éprouva lui-métoe. 
Que de rêves ne fit-il pas jusqu'à ce qu'il arriva à la porte 
de sa maison ? mais à tous ces rêves s'associait l'image de 
Viéra. 
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Pierre avait été, tomme nous Tavons dit, trcsHSurpris de 
rimpression produite sur Boris par la jeune ûlie. Il le fut 
bien plus encore lorsque, le lendemain de cette première 
visite, son ami lui dit : 

« J'ai envie d'aller voir Etienne Barçoukof ; si vous 
n'êtes pas disposé à m'accompagner, j'irai seul. » 

Pierre, naturellement, répondit qu'il était tout prêt à 
partir. Et les deux amis se mirent en route. Comme la pre- 
mière fois, il y avait chez Etienne plusieurs étmngers à qui 
Viéra offrait, avec sa grâce habituelle , du café et des 
liqueurs préparés par elle-même. Mais Boris eut avec elle 
un entretien, ou^ pour mieux dire, un monologue plus long 
que la première fois. Il lui parla de son existence passée, 
de Pétersbourg, do ses voyages, en un mot de tout ce qui 
lui vint à Tesprit. Elle Técoutait avec une paisible curiosité, 
quelquefois en souriant et en le regai'dant, mais sans ou- 
blier une minute ses devoirs de maîtresse de maison. Tout 
à COU]) elle remarquait qu'un des hôtes de son père avait 
besoin de quelque chose , elle se levait et lui portait elle- 
même ce qu'il désirait. Alors Boris, immobile à sa place, 
ne la quittait pas des yeux ; elle revenait s'asseoir près de 
lui, reprenait son travail de broderie, et il continuait ses 
récits. Une ou deux fois Etienne, en se promenant selon sa 
coutume, s'arrêta près d'eux, prêta l'oreille aux paroles de 
Boris, murmura : a Braou ! braou ! » et continua sa marche. 

Boris et Pierre prolongèrent cette visite bien plus que la 
première. Ils couchèrent dans la maison de Barçoukof, et 
ne la quittèrent que le lendemain soir. En partant, Boris 
tendit la main à Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-là 
ne lui avait encore serré la main. Elle pensa que c'était un 
usage de Pétei*sbourg. 

Les deux amis retournèrent souvent chez Etienne. <}uel- 
quefois même Boris y allait seul. Il était de plus en plus 
attiré vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune 
flile lui plaisait. Entre elle et lui, il s'était établi des rap- 
ports ailectueux; seulement il la trouvait trop réservée et 
trop raisonnable: 

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d'elle. Un matin, 
cependant, après l'avoir regardé quelques instants en si- 
lence, tout à coup il lui dit : 

(c Boris ! 

— Que voulez-vous ? répondit Boris en rougissant légère- 
ment sans savoir pourquoi. 



ENTRETIEN CXXXf. 273 



XI 



Après diverses aventures aussi li^gères que les 
rêves d'un jeune homme incertain sMi est épris, 
rîntérêt se resserre. 

Rien ne change dans les trois caractères, mais 
la destinée change et le dénoûment approche. 

L'inclination de Boris n'échappe pas à Pierre. 

— Je désirerais vous faire remarquer... Songez un 
peu... ce serait bien mal. Si... 

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas. 

— Je voudrais vous parler de Viéra. 

— De Viéra?» 

Et Boris sentit s'accroître sa rougeur. 

« Voyez, Boris... Il faut prendre garde à ce qui peut 
arriver... Pardonnez-moi ma hardiesse ; mais mon ami- 
tié me fait un devoir... 

— Que signifient toutes ces réticences ? Viéra est une 
personne sage, et, entre elle et moi, il n'y a pas d'autre 
lien que celui d'une honnête amitié. 

— Permettez, Boris ; quelle amitié peut-il y avoir entre 
un homme qui, comme vous, a reçu une si complète édu- 
cation, et une pauvre fille de village q:ii j; vécu renfermée 
entre quatre murs ? 

— C'est pourtant comme je vous le dis, repartit Boris 
avec une certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous 
vous faites de ce que vous appelez Téducation. 

— Ecoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dis- 
simuler un secret, vous en avez le droit; mais, quant à me 
tromper, vous n'y réussirez pas, je vous en préviens : car 
j'ai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons 
passée hier chez Etienne m'a fait comprendre... 

— Qu'avez-vous donc compris ? 

— Que vous aimez Viéra, et que vous êtes déjà jaloux 
de son affection. 

— Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son 
ami, m'aime-t-elle ? 

— C'est ce que je ne puis aflSrmer. Cependant, je se- 
rais surpris qu'elle ne vous aimât pas. 
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— Pourquoi ? Est-ce parce que je suis, comme vous le 
dites, un homme bien élevé? 

— Oui, pour cette raison, et parce que vous jouissez 
d*une honomble situation... De plus, vous avez un exté- 
rieur agréable. » 

Boris se leva et s'approcha de la fenêtre, 
a Comment donc, reprit-il en revenant tout à ceup vers 
Pierre, avez-vous remarqué que j*étai8 jaloux î 

— Parce que vous étiez hier très-tourmenté de voir que 
ce petit étourneau de Karentef ne s*en allait pas. » 

Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. Ce Ka- 
rentef était un étudiant, d^un caractère jovial et amusant, 
mais étourdi , et porté à de mauvais penchants. Aban- 
donné de trop bonne heure à lui-même, sans direction, 
déjà il était entré dans la série des passions funestes. Il 
avait la ligure d'un bohémien, chantait, dansait comme 
les bohômiens, faisait la cour à toutes les femmes et se 
montrait fort empressé près de Viéra. Boris, en le ren- 
contrant dans la maison d'Etienne , avait d abord pris 
plaisir à le voir. Mais, Jorsqu'il remarqua avec quelle at- 
tention Virra Técoutait chanter, il n'éprouva plus pour lui 
qu'un sentiment de répulsion. 

a Eh bicMi ! Pierre, dit Boris en se plaçant en face de 
son ami, je dois l'avouer : vous avez raison. Il y a long- 
temps que j'ai en moi une pensée qui n'était pas suffisam- 
ment éclaircie. Vous m'ouvrez les veux. Oui, j'aime Viéra. 
Mais, croyez-moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier 
de la droite ligne. Jusqu'à présent pourtant, je ne vois en 
elle aucun signe d'une prédilec ion particulière pour moi. 

— Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont 
l'œil fin. 

— Que faut-il donc faire ? 

— Cesser vos visites. 

— Vous croyez ? 

— Oui, puisque vous ne pouvez l'épouser. 

— Et pçurquoi, reprit Boris après un moment de ré- 
flexion, ne pourrais-je pas l'épouser ? 

— Parce que, comme je vous l'ai déjà dit , elle n'est 
pas votre égale. 

— Je n'admets pas cette raison. 

— Soit ! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point 
votre tuteur. » 

Pierre se mit à fumer sa pipe. 

Boris s'assit près de la fenêtre , absorbé dans ses mé- 
ditations. Son ami n'essaya point de l'on aiTîvcher. Il lan- 
çait en l'air un tourbillon de fumée. 
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Soudain Boris se leva, appela son domestique et lui 
ordonna d'atteler les chevaux, 
a Où allez-vous ? demanda Pierre. 

— Chez le père de Viéra. » 

Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées, 
a Faut-il vous accompagner ? 

— Non, j'aime mieux aujourd'hui faire cette visite seul. 
Je veux avoir une explication avec Viéra. 

— Comme vous voudrez, répliqua Pierre. » 

Puis, se jetant sur le canapé : «Ainsi, se dit-il, ce que je 
considérais comme une plaisanterie est devenu une affaire 
sérieuse. Que Dieu lui soit en aide ! » 

Le soir, il se retira dans sa maison, et il venait de se 
mettre au lit, quand tout à coup Boris apparut devant 
lui, tout poudré de neige, et lui dit, eu se jetant dans ses 
bras et en le tutoyant pour la première fois? 

(c Mon ami, félicite-moi ! J'ai son consentement, j'ai 
celui de son père. Tout est fini. 

— Comment? s'écria Pierre étonné. 

— Je me marie. 

— Avec Viéra ? 

— Oui, c'est une affaire décidée. 

— Pas possible ! 

— Quel homme!... Crois-moi donc. » 

Pierre se leva, prit à la hâte ses pantoufles, sa robe de 
chambre, cria : « Marthe, du thé ! » Puis, se tournant vers 
son ami : « Si tout est fini, lui dit-il, que le ciel te bé- 
nisse ! Mais raconte-moi comment les choses se sont ar- 
rangées? » 

Il est à remarquer qu'à partir de ce moment, les deux 
amis se tutoyaient comme s'ils ne s'étaient jamais parlé 
autrement. 

« Très-volontiers, répondit Boris; tu sauras tout dans les 
plus petits détails. » 

Voici ce qui s'était passé : 

Quand Boris arriva à la demeure de sa fiancée, il n'y 
avait là, par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire 
Etienne ne se promenait point, selon sa coutume. Il était 
souffrant et à demi couché dans un grand fauteuil. En 
voyant entrer Boris, il balbutia quelques mots, lui indi- 
qua du doigt la table sur laquelle il y avait des flacons 
en permanence, et ferma les yeux. Boris s'assit près de 
Viéra, engagea avec elle la conversation à voix basse, et 
d'abord lui parla de l'état de son père. 

a Ah ! dit la jeune fille, c'est une chose terrible pour 
moi, quand il est malade. Il ne se plaint pas, il ne demande 
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rien ; il ne prononce pas un mot... Il soufre et ne veut pas 
le dire. 

— Et vous l'aimez beaucoup ! 

— Qui, mon père? Plus que tout au monde. Que Dieu 
me préserve du malheur de le perdre ! J*en mourrais. 

— Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre à vous séparer 
de lui ? 

— Et pourquoi me séparerais-je de lui ? » 
Boris fixa sur elle un regard pensif. 

a Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant rester 
toujours dans la maison paternelle. 

— Quelle idée... Mais je suis bien tranquille. Qui pour- 
rait m'enlever? » 

Boris fut sur le point de répondre : Moi, peut-être ! Mais 
il se retint. 

c A quoi songez-vous ? lui demanda Viéra en le regardant 
avec son bon sourire habituel. 

— Je pense, répondit-il... je pense... » 

Puis, tout à coup, interrompant le cours de son idée, il 
lui demanda s'il y avait longtemps qu'elle connaissait Ka- 
rentef. 

a Je ne sais, en vérité. Mon père reçoit beaucoup de 
monde. Si je ne me trompe, c'est Tan dernier que Karentef 
est Tenu ici pour la première fois. 

— Et il vous plaît? 

— A moi ? Pas du tout. 

— Pourquoi donc ? 

— n est négligé et malpropre. Cependant, je dois dire 
qu'il chante à merveille. Son chant pénètre jusqu'au cœur. 

— Mais, reprit Boris après un instant de réflexion, qui 
donc vous plait? 

— Beaucoup de gens ; vous, d'abord. 

— Oui , j'espère que vous avez pour moi un bon senti- 
ment d'amitié. Mais n'avez-vous pas quelque autre prédi- 
lection plus vive ? 

— Que vous êtes curieux ! 

— Et vous, que vous êtes froide ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda innocemment la jeune 
fille. 

— Ecoutez... » 

En ce moment Etienne se retourna dans son fauteuil. 

a Ecoutez, continua-t-il en baissant encore la voix, tan- 
dis que tout son sang affluait à son cœur ; il faut que je vous 
parle... d'une afiaire grave... mais pas ici. 

— Où donc ? 

— Dans la chambre voisine. 
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— Pourquoi? c'est donc un secret? 

— Oui. 

— Un secret! » murmura la jeune fille avec surprise. 
Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indiquait. 
Il la suivit dans une agitation fiévreuse. 

a Eh bien? » dit-elle avec curiosité. 

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlo- 
cutions; mais en regardant cette originale figure animée par 
le sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux jqux si 
purs et si doux, il n'eut pas la force de se maîtriser, et dit 
simplement : 

« Viéra, voulez-vous m'épouser? 

— Que dites-vous? s'écria la jeune fille, tandis que son vi- 
sage se colorait d'une rougeur de pourpre. 

— Voulez-vous m'épouser? répéta lentement Boris. 

— Mais.... en vérité.... je ne sais.... je ne m'attendais 
pas.... » 

Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s'appuja 
sur le bord de la fenêtre, comme si elle craignait de tom- 
ber ; puis , tout à^ coup , elle sortit et s'enfuit dans sa 
chambre. 

Boris, après un moment d'attente, rentra au salon tout 
troublé. Sur la table était un numéro de la Gazette de Mos- 
cou, Il le prit et essaya de le lire, mais il ne comprenait pas 
un des mots que ses yeux parcouraient, et ne comprenait 
pas même ce qui se passait en lui. Un quart d'heure après il 
entendit derrière lui un léger frôlement, et sans tourner la 
tête il sentait que Viéra était là. 

Quelques instants encore s'écoulèrent. Il regarda la jeune 
fille à la dérobée ; elle était assise près de la fenêtre, immo- 
bile et pâle. Enfin, il se leva et alla s'asseoir près d'elle. 
Etienne avait la tête appuyée sur le dossier de son fauteuil 
et ne faisait pas un mouvement. 

a Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort 
sur lui-môme pour ramener l'entretien.... J'ai eu tort.... Je 
n'aurais pas dû si subitement.... Mais je cherchais une oc- 
casion, et puisque je l'ai trouvée, je voudrais savoir ce que 
je puis.... » 

Viéra Técoutait les yeux baissés et le visage en feu. 

a Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit-elle enfin. 
Je ne sais.... Vraiment, cela dépend de mon père. 

— Est-ce que tu es malade ? » s'écria tout à coup Etienne. 
Viéra tressaillit, leva la tète et vit son père qui la regar- 
dait d'un air inquiet. Elle s'approcha de lui. 

« Que dites-vous, mon père? lui demanda-t-elle. 
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— Est-ce que tu es malade ? 

— Moi? non... Pourquoi cette idée?» 
Il continuait à l'observer attentivement. 

« Tu es vraiment tout à fait bien? ajouta-t-il. 

— Certainement. D'où vous vient cette inquiétude ? 

— Braou ! braou ! ¥ murmura Etienne. Et de nouveau* il 
ferma les yeux. 

La jeune tille se dirigeait vers la porte. Boris l'arrêta, 
a Me permettez-vous, au moins, lui dit-il , de parler à 
votre' père ? 

— Si vous le voulez, répondit-elle d'une voix timide ; 
mais il me semble que je ne suis pas votre égale. » 

Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira et 
disparut. 

« C'est singulier, se dit-il, elle me fait précisément la 
même observation que Pierre. » 

Resté seul avec le père de Viéra, Boris se promit de ne 
pas perdre un moment pour le préparer à la demande si 
inattendue qu'il devait lui adresser. Mais la tâche n'était 
pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantôt s'assoupis- 
sait, tantôt paraissait absorbé dans un rêve, et ne répondait 
que par quelques brèves et insignitiantes paroles aux ques- 
tions et aux diverses insinuations de Boris. Entin, le jeune 
amoureux, voyant que tous ses préliminaires étaient inu- 
tiles, se décida à traiter l'affaire ouvertement. 

A diverses reprises, il fit un effort ; il essaya de parler, 
et la parole décisive expirait sur ses lèvres. 

« Etienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer 
un désir dont vous sorez bien surpris. 

— Braou ! braou ! dit tranquillement Etienne. 

— Un désir auquel vous ne vous attendez certainement 
pas. » 

Etienne ouvrit les veux. 

a Promettez-moi seulement de ne pas être irrité contre 
moi. » 

Les paupières du vieillard se dilatèrent. 

a Je viens.... je viens vous demander la main de votre 
fille. » 

Par un mouvement impétueux, Etienne se leva sur son 
fauteuil. 

« Comment ! » s'écria-t-il avec une indicible expression 
de physionomie. 

Boris renouvela sa demande. 

Etienne fixa sur lui un regard si prolongé et si perçant 
que Viasovnine en devint tout confus. 

« Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande ? 
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— Je lui ai exprimé mes vœux, et elle m'a permis de 
vous en parler. 

— Quand donc avez-vous eu cette explication avec elle ? 

— A rinstant môme. 

— Attendez-moi, » dit Etienne. Et il sortit. 

Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses 
regards inquiets autour de lui, quand, tout à coup, le son 
de la clochette d'un attelage se fit entendre. Une voix 
d'homme retentit dans l'antichambre, et Michel Micheïtch 
apparut. 

Pour le jeune amoureux, cette visite était une cruelle 
contrariété. 

« Ah ! nous avons ici une bonne température ! s'écria 
Michel en s'asseyant sur lé canapé. — Bonjour... Où est 
Etienne ? 

— Il va venir. 

— Quel froid, aujourd'hui ! » ajouta Michel en se versant 
un verre d'eau-de-vie. 

Puis, à peine Teut-il bu qu'il dit : 

a Je viens de faire encore une promenade en ville. 

— Vraiment ! répondit Boris, qui s'efforçait de surmonter 
son agitation. 

— Oui, et cela grâce encore à ce coquin d'Onufre. Fi- 
gurez-vous qu'il m'a conté une quantité de diableries, de 
sornettes inimaginables. Il me parlait d'une aâ'aire comme 
on n'en a jamais vu ; des centaines et des centaines de rou- 
bles à prendre en un seul coup de râteau. En résumé, il m'a' 
emprunté vingt-cinq roubles, et j'ai éreinté mes chevaux à 
courir en vain dans toutes les rues. 

— Est-il possible? 

— C'est la vérité même. Quel fripon ! Il devrait traîner 
le boulet sur le grand chemin. Je ne sais à quoi songe la 
police; mais il a le diable au corps. Il est capable de nous 
réduire à la besace. » 

Etienne rentra, et Michel courut au-devant de lui pour lui 
raconter sa dernière mésaventure. 

« Est-ce qu'il ne se trouvera pas quelqu'un, tgouta-tril, 
pour lui rompre les os ? 

— Lui rompre les os ! » répéta Etienne en éclatant d'un 
de ses rires convulsifs. 

' — Oui, oui, les os. » reprit Michel enchanté du succès de 
son bon mot. Mais il s'arrêta quand il vit Etienne tomber sur 
le divan dans une sorte d'anéantissement. 

« Voilà ce qui lui arrive toujours quand il rit ainsi, mur- 
mura Michel. Je n'y comprends rien. » 

Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges. 
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a Mon père n^est pas bien aigoardliui, d dit-elle à Michel 
à voix basse. 

Michel baissa la tête, s^approcha de la table et j prit un 
morceau de pain et de fromage. Quelques instants après, * 
Etienne parvint pourtant à se relever et essaya de marcher 
dans sa chambre. Boris se tenait assis à Técart dans une 
anxiété extrême. Michel recommençait le récit de son aven- 
ture avec Onufre. 

On se mit à table. Michel fut le seul qui parlât pendant le 
dîner. Vers le soir, Etienne prit Boris par la main et le con- 
duisit dans une autre chambre. 

a Vous êtes un honnête homme, lui dit-il en le regardant 
fixement. 

— Oui, je vous le garantis, et j'aime votre fille. 

— Vous Taimez réellement? 

— Je l'aime, et m'efforcerai de mériter son affection. 

— Elle ne vous ennuiera pas ? 

— Jamais. » 

Le vieillard fit un effort qui imprima à son visage une 
sorte de douloureuse contraction. 

« Vous avez bien réfléchi?... reprit-il. Vous aimez.... Je 
consens. » 

Boris voulait l'embrasser. 

« Plus tard, » dit le vieillard. Puis, détournant la tête et 
s'approchant de la muraille, il pleura. 

Quelques minutes s'écoulèrent. Etienne s'essuya les yeux, 
se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la tête, dit à Bo- 
ris, avec son sourire accoutumé : 

« Aujourd'hui, restons-en là... ; demain, tout ce qui sera 
nécessaire. 

— Très-bien ! très-bien ! » répliqua Boris en le suivant 
dans son cabinet, où il échangea un regard avec Viéra. 

Il éprouvait au fond de Tâme un sentiment de joie, et en 
même temps il était inquiet ; il lui tardait de s'en aller, ne 
fût-ce que pour échapper à l'insupportable Michel, et il 
désirait revoir son fidèle Pierre. Il partit en promettant de 
revenir le lendemain. En franchissant le seuil de Tanti- 
chambre, il baisa la main de Viéra. Elle le regarda. 

a A demain, dit-il. 

— Adieu, répondit-elle tranquillement. 

— Voilà, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son 
récit, voilà ce qui s'est passé. Je me suis demandé d'où vient 
que, dans sa jeunesse, l'homme est si souvent peu porté au 
mariage? C'est qu'il craint d'asser\'ir sa vie. Il se dit : J'ai 
le temps. Pourquoi me presser. En attendant encore, je 
trouverai peut-être un meilleur parti ; et, soit qu'on reste 
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dans le célibat ou qu*on se marie à la première occasion, 
c'est toujours Teffet de Tamour-propre ou de Torgueil. Moi, 
je me dis : Dieu t'a fait rencontrer une douce et honnête 
créature, ne rejette pas ce don providentiel, ne t'abandonne 
pas à de vaines fantaisies. Je ne puis trouver une meilleure 
femme que Viéra. S'il y a quelque lacune dans son éduca- 
tion, c'est à moi d'y remédier. Elle est, il est vrai, d'un ca- 
ractère un peu phlegmatique. Est-ce un malheur? Non, au 
contraire. Voilà quelles ont été mes réflexions. Toi-même, 
tu m'as engagé à me marier. Et si je me trompe, ajouta-t-il 
d'un air pensif, si je me trompe.... après tout, ce n'est pas 
une si grande chute. Je n'avais plus rien à attendre de la 
vie. » 

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de temps à 
autre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui 
avait préparé à la hâte. 

c( Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda Boris en s'ar- 
rêtant tout à coup devant lui. Ce que je t'ai dit, n'est-ce 
pas juste? N'es-tu pas d'accord avec moi ? 

— L'affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La 
jeune fille accepte ton offre. Le père la sanctionne. Il n'y 
a plus rien à dire. Que tout soit pour le mieux! Maintenant 
il ne s'agit plus de réfléchir; il faut t' occuper de ton ma- 
riage ; demain nous en reparlerons. Le matin, comme dit 
le proverbe, est plus sage que le soir. A demain donc. 

— Mais voyons, embrasse-moi donc, homme froid que tu 
es ! dit Boris. 

— De grand cœur, répondit le bon Pierre en le serrant 
dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce 
monde ! x> 

Boris se retira. 

« Quel événement, se dit Pierre en se remettant au lit et 
en se retournant avec inquiétude tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre, et tout cela parce qu'il n'a pas servi dans la cavale- 
rie, qu'il est habitué à se laisser aller à ses idées et ne con- 
naît point la discipline. » 



Un mois après, Boris était l'époux de Viéra. Lui-même 
n'avait pas voulu que le mariage fût retardé. Pierre fut sqn 
garçon d'honneur. Pendant ce mois d'attente, Boris avait 
été "chaque jour chez son beau-père, mais ces fréquentes 
visites n'avaient point modifié ses rapports avec Viéra. Elle 
était tout aussi modeste et aussi réservée. Un jour il lui 
apporta un roman de Sagoskin : Jouri Mirwlawski^ et lui 
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en lut quelques chapitres. Ce livre lui plut. Mais, lorsqu'il 
fut achevé, elle n'en demanda pas d'autres. 

Un soir, Karentef vint la voir et resta longtemps les yeux 
fixés sur elle. Il faut dire qu'il était dans un état d'ivresse. 
Il semblait qu'il avait le désir de lui parler ; pourtant il se 
tut. On le pria de chanter. Il entonna un chant qui commen- 
çait par des sons plaintifs, puis éclatait en une sorte de 
mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa guitare sur le divan, 
sortit précipitamment, mit sa tête entre ses mains et éclata 
en sanglots. 

La veille de son mariage, Viéi*a était triste, et son père 
paraissait aussi fore abattu. Il avait espéré que Boris vien- 
drait vivre avec lui, et Boris l'engageait au contraire à 
suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Etienne refusa, 
disant qu'il ne pouvait quitter la maison où il avait ses 
vieilles habitudes. Viéra lui promit d'aller le voir plusieurs 
fois dans la semaine. 

« Braou ! braou î » répondit tristement le vieillard. 

Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se 
trouva très-heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la per- 
fection. Il aimait sa calme et constante activité. Il aimait la 
simplicité et la droiture de son caractère. Quelquefois il 
l'appelait sa petite ménagère hollandaise, et il déclarait à 
Pierre que, pour la première fois enfin, il connaissait les 
agréments de la vie. 

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si sou- 
vent chez lui, et nj restait plus si longtemps, quoique Bo- 
ris le reçût avec cordialité comme autrefois et que Viéra 
eût pour lui une sincère affection. 

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses visites : 

« Que veux-tu, lui dit doucement Thonnéte Pieire, ta vie 
n'est plus la même. Tu es maiûé; je suis garçon. Je crain- 
drais de me rendre importun. » 

Cette fois-là, Boris n'insista pas. Mais peu'à peu il s'aper- 
fut que, sans son ami, son intérieur était fort peu récréatif. 
§a temme ne suffisait plus pour l'occuper. Souvent même 
il ne savait que lui dire, et restait des matinées entières 
.sans prononcer un mot. Cependant il la regardait encore 
avec plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle pas- 
sait près de lui, il lui baisait la main, ce qui ne manquait 
jamais de faire éclore sur les lèvres de la jeune femme un 
doux sourire. 

Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et 
peut-on toujours se contenter d'un sourire ? 

Entre lui et Viéra, il y avait trop peu de rapports intel- 
lectuels. Il commençait à s'en apercevoir. 
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« Décidément, se disait-il un jour en s*asseyant sur le 
canapé les mains croisées, la bonne Viéra n'a guère de res- 
sources ; et il se rappela Taveu qu'elle lui avait fait elle- 
même : <c Je ne suis pas votre égale. » Si j'avais, repritril, 
la flegmatique nature d'un Allemand, où si j'étais lié à quel- 
que emploi qui m'occuperait la plus grande partie du jour, 
une telle femme serait un trésor. Mais avec mon caractère, 
et dans ma position.... Estrce que je me serais trompée » 

Cette dernière réflexion lui fit plus de peine qu'il ne l'au- 
rait cru. 

Le lendemain, comme il engageait Pierre à revenir plus 
souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau qu'il 
craignait de le déranger : 

« Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu ne nous 
gênes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire, 
avec toi, nous nous sentons plus gais. — Il fut sur le point 
d'ajouter: Et plus légers; ce qui était vrai. 

Boris causait à cœur ouvert avec Pierre comme avant son 
mariage. Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami. Elle 
aimait, elle estimait son mari, mais, avec tout son attache- 
ment pour lui, elle ne savait comment s'enti*etenir avec lui, 
ni comment l'occuper, et elle remarquait qu'il s'égayait et 
s'animait quand Pierre était là. 

Ainsi le fldéle Pierre devenait nécessaire aux deux époux. 
Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas l'aimer, 
cette bonne Ame candide? Quand Boris, dans un de ses mo- 
ments-d'abandon, lui confia ses secrètes pensées et ses tris- 
tesses, Pierre lui reprocha son ingratitude et lui représenta 
vivement toutes les qualités de la jeune femme. Un jour que 
Boris en était venu à lui dire que lui et Viéra n'étaient pas 
faits l'un pour l'autre : « Ah ! s'écria Pierre avec un accent 
de colère, tu n'es pas digne d'elle ! 

— Mais, répliqua Boris, il n'y a rien en elle ! 

— Comment, rien ! Te fallait-il donc une créature extra- 
ordinaire? C'est une femme excellente. Que peux-tu désirer 
de plus? 

— C'est vrai, » repartit vivement Boris. 

La vie des deux époux s'écoulait mollement, paisible- 
ment. Avec la douce Viéra, il n'était pas possible d'avoir 
une altercation, ni même un désaccord ; mais, dans les plus 
petits incidents de leur existence, on pouvait remarquer que 
leurs cœurs s'éloignaient peu à peu l'un de l'autre, comme 
on remarque dans l'état physique d'un blessé l'influence 
d'une plaie invisible. 

Viéra n'avait pas l'habitude de se plaindre. En outre, elle 
n'avait pas même pu, dans sa pensée, accuser son mari, et 
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il ne lui arrivait même pas de songer qu'il n^était pas très- 
aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement compre- 
naient sa situation : c'étaient son vieux père et son ami 
Pierre. Quand elle allait voir son père, il Taccueillait avec 
une tendresse mélancolique, il la regardait avec une ex- 
pression de considération et il ne lui faisait aucune question 
sur son intérieur. Mais il soupirait, etlorsqu^il se promenait 
dans sa chambre, ses deux perpétuelles exclamations : 
<f Braou ! braou ! » ne résonnaient plus ainsi qu'autrefois, 
comme l'accent d'une âme paisible qui s'est détachée des 
soucis terrestres. Depuis le jour où sa fille l'avait quitté, sa 
figure était devenue pâle, et ses cheveux en peu de temps 
avaient blanchi. 

Les secrètes souffrances de Viéra ne pouvaient non plus 
échapper au regard de Pierre. La jeune femme n'exigeait 
pas que son mari s'occupât d'elle, ni même qu'il prît à tâche 
de s'entretenir avec elle ; mais ce qui la désolait, c'était de 
penser qu'elle l'ennujait. Un jour, Pierre la surprit assise 
à l'écart, le visage tourné contre le mur, immobile et pleu- 
rant. De même que son père, à qui elle ressemblait sur tant 
de points, elle ne voulait pas laisser voir ses larmes ; elle 
les essuyait avec soin, même quand elle était seule. Pierre 
s'éloigna sur la pointe du pied. Il prenait à tâche constam- 
ment de ne pas lui laisser deviner qu'il comprenait le secret 
de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas Boris. Ja- 
mais, à la vérité, il n'en vint à lui dire avec une froide va- 
nité ces mots blessants, ces mots cruels que les hommes les 
meilleurs ne peuvent s'empêcher de prononcer en ces mo- 
ments d'emportement : a Vois-tu, je t'avais bien dit d'avance 
ce qui arriverait. » Mais il lui reprocha vivement son in- 
différence envers Viéra, et enfin le décida à se rendre près 
d'elle et à lui demander si elle était souffrante. 

Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit si 
tranquillement, qu'il s'éloigna très-mécontent des reproches 
que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser que 
Viéra ne soupçonnait pas la nature de ses sentiments envers 
eUe. 

Ainsi se passa l'hiver. Une telle situation ne peut durer 
longtemps. Elle aboutit à une séparation, ou à un change- 
ment qui est rarement heureux. 

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela 
arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort ; 
il ne se laissait point entraîner non plus au sarcasme ni & 
d'amères plaisanteries. Dans son esprit, il s'était élevé seu- 
lement une nouvelle idée, l'idée d'entreprendre un voyage 
en un t^mps opportun. 
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— Un voyage ! se disait-il dès le matin ; un voyage ! répé- 
tait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour lui 
un charme indicible. Avant d'en venir à cette dernière ré- 
solution il voulut, pour essayer de se distraire, revoir 
Sophie Cirilova ; mais le langage prétentieux, le sourire 
affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisi- 
rent sur lui qu*une impression désagréable. — Quelle diffé- 
rence, s'écria-tril, avec la vraie simple nature de Viéra, 
et cependant il ne pouvait renoncer au projet de s'éloigner 
de Viéra. 

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la 
nature, qui fait voyager les oiseaux de par delà des mers, 
mit fin à son irrésolution, imprima un dernier élan à sa 
pensée. Il prétexta une affaire grave qu'il aurait longtemps 
négligée et qui l'obligeait enfin à se rendre à Pétersbourg. 
En disant adieu à Viéra, il sentit pourtant son cœur se ser- 
rer ; il souffrait de quitter cette douce et excellente femme, 
ses larmes coulèrent sur le front pâle où il déposait un der- 
nier baiser. — Je reviendrai bientôt, dit-il, et je t'écrirai, 
ma chère aimée. Il la recommanda à l'affection de Pierre 
et monta en voiture triste et pensif. 

Mais sa tristesse s'allégea à la vue des plaines riantes et 
de la première verdure si fraîche et si tendre des saules et 
des bouleaux épanouis sur son chemin. Une joie indéfinis- 
sable, un enthousiasme juvénile s'empara de son âme. Il 
sentit sa poitrine se dilater, et, en portant ses regards vers 
l'horizon lointain : — Non, non, s'écria-t-il avec le poôt«9, 
on n'attèle pas au même limon le cheval fougueux et la 
biche craintive. 

Viéra était restée seule, mais Pierre venait souvent la 
voir, et son père s'était décidé à quitter son cher cabinet 
pour se rendre près d'eUe. Quelle joie ils éprouvèrent à se 
retrouver ensemble ! Ils avaient les mômes goûts et les 
mômes habitudes. Cependant Boris n'était point oublié ; 
tout au contraire, il était le lien de réunion. Ils parlaient 
souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de sa 
bonté. Il semblait môme que son absence ne servit qu'à le 
faire mieux apprécier. Le temps était superbe. Les jours 
passaient paisiblement, doucement, comme ces grands 
nuages blancs et lumineux qui flottent à la surface d'un ciel 
bleu. 

Le voyageur n'écrivait pas souvent, mais ses lettres 
étaient lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses 
lettres, il parlait de son prochain retour ; mais un jour, 
Pierre en reçut une qui annonçait une tout autre nouvelle. 
Elle était ainsi conçue : 

XXII. 19 
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« Mon cher ami, mon bon Pierre, j'ai longtemps réfléchi 
à la façon dont je commencerai cette lettre, et, après y 
avoir tant songé, j'aime mieux te dire tout de suite et tout 
nettement que je vais en pajs étranger. Cette nouvelle va 
bien te surprendre et sans doute Virriter. Tu ne Tavais pas 
prévue, et tu es en droit de m'accuser. Je n'essayerai pas 
de me justifier, et j'avoue môme que je me sens rougir en 
songeant à tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque 
indulgence. D'abord je ne m'éloigne que pour peu de temps, 
et je pars avec une société charmante et de la façon la plus 
agréable ; en second lieu, je suis convaincu qu'après avoir 
cédé à cette dernière fantaisie, après avoir satisfait à ce 
désir de voir de nouvelles contrées et de nouveaux peuples, 
j'en reviendrai à lu vie la plus calme et la plus casanière. 
Je saurai apprécier comme je dois le faire la giùce immé- 
ritée que le sort m'a accordée en me donnant une femme 
comme Viéra. Je t'en prie, fais-lui bien comprendre ces 
idées en lui montrant ma lettre. Aujourd'hui je ne lui écris 
pas à elle-mgme, mais je lui écrirai de Stettin, par le retour 
du bateau. En attendant, dis-lui que je me prosterne à ge- 
noux devant elle, que je la conjure de ne point condamner 
son méchant mari. Telle que je la connais, avec son âme 
angélique, je suis sûr qu'elle me pardonnera, et dans trois 
mois, je le jure par tout ce qu'il y a de plus sacré, j'irai la 
rejoindre, et jusqu'à mon dernier jour nulle puissance ne 
pourra me séparer d'elle. Adieu, ou pour mieux dire, à re- 
voir bientôt. Je t'embrasse et je baise les jolies mains 
de ma Viéra. Adressez-moi vos lettres à Stettin. Je vous 
écrirai de là. S'il arrivait quelque accident ou quelque 
affaire imprévue dans ma maison, je compte sur toi comme 
sur un appui invariable. 

c( Ton ami Boris Viasovnin. 

c( P. S, Fais remettre, en automne, des tentures dans 
mon cabinet. C'est entendu. Adieu. » 

Hélas ! les espérances exprimées dans cette lettre ne de- 
vaient jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue de 
Stettin , la rive étrangère se déroulait aux regards des 
passagers sous les rayons d'un beau soleil. Appuyé sur la 
balustrade du bâtiment, Boris, absorbe dans une muette 
rêverie, regardait la vague verte et profonde qui se creu- 
sait en gémissant sous la roue du bateau, et, dans son 
rapide tournoiement, l'arrosait d'un flot d'écume. Dans 
son immobilité, dans sa contemplation, tout à coup le 
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vertige s'empara de lui, et il tomba à la mer. A rinstant 
même on arrêta le navire, à Tinstant on lança la chaloape 
à Teau ; mais il était trop tard : Boris avait cessé de vivre. 
Pierre avait déjà éprouvé un chagrin cruel en communi- 
quant à Viéra la dernière lettre de son mari. Mais lorsqu'il 
s'agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre 
la tête. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle 
par le journal. Aussitôt il résolut d'aller Tannoncer à 
Pierre, et emmena Onufre, avec qui il s'était de nouveau 
réconcilié. Dés son entrée dans la maison de Vasilitch, il 
s'écria : «Quel malheur! Figurez-vous... » Longtemps 
Pierre refusa de le croire ; lorsque enfin il ne put plus 
douter de cette catastrophe, il resta tout un jour sans oser 
se montrer à Viéra. Enfin il se présenta devant elle, si pâle, 
si abattu, qu'à son aspect elle se sentit atterrée. Il voulait 
la préparer peu à peu au malheur qu'il devait lui faire con- 
naître, mais ses forces le trahirent. Le pauvre Pierre tom- 
ba sur une chaise et murmura en pleurant : « Il est mort! 
il est mort ! » 



Un an s'est écoulé. Souvent du tronc des arbres, que 
l'on a coupés, on voit s'élever de nouveaux rejetons ; sou- 
vent les plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie 
triomphe de la mort qui, à son tour, triomphera de la vie. 
Peu à peu Viéra se consola et se ranima. 

Boris, d'ailleurs, n'était point de ces hommes qu'on ne 
peut remplacer, s'il en est dans le monde qui ont cet hon- 
neur suprême, et Viéra n'était pas de nature à se consacrer 
toute sa vie à un sentiment unique, s'il est des sentiments 
qui ont cette puissance. Elle s'était mariée sans peine, 
mais sans enthousiasme ; elle avait été fidèle et dévouée à 
son mari, mais elle ne pouvait lui donner toute son exis- 
tence. E^lle l'avait pleuré sincèrement, mais raisonnable- 
ment. On ne peut rien demander de plus. 

Pierre continua à la voir. Il était son plus intime, ou 
pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu'il se trou- 
vait seul avec elle, il la regarda avec sa bonne expression 
de physionomie et lui demanda simplement si elle voulait 
l'épouser. Elle sourit et lui tendit la main. 

Après leur mariage, leur vie se continua tranquillement 
comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont 
deux filles et un garçon. Le vieil Etienne demeure avec 
eux, ne pouvant plus se résoudre à les quitter, ni à s'éloi- 
gner de ses petits-enfants. L'aspect de ces enfants l'a ra- 
jeuni. Il cause et joue sans cesse avec eux, surtout avec le 
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petit gaiçon qui, comme lui^ s'appelle Etienne, et qui, sar 
chant Tascendant qu*il exerce sur son aïeul, s'amuse à le 
contrefaire quand le vieillard se promène dans la chambre 
en répétant : a Braou ! braou !» Et le grand-père rit, et 
chacun rit avec lui de ces espiègleries. Le pauvre Boris 
n*est point oublié dans ce cercle d'affections. Pierre parle 
de son ami avec une vive cordialité. Chaque fois qu'il en 
trouve Toccasion, il ne manque pas de dire: a Voilà ce que 
faisait Boris, voilà ce qui lui plaisait, » et Pierre et sa 
femme, et tous ceux qui leur appartiennent, vivent d'une 
vie uniforme, silencieuse, paisible. Cette paix, c'est le 
bonheur... Il n'y en a pas d'autre en ce monde. 



XII 



Suivent plusieurs récits aussi simples, aussi vrais 
que nous laissons à la curiosité des lecteurs. 

Mais en voici un, composé de deux notes qui 
arrachent du cœur des larmes qu*on n'y soup- 
çonnait pas. 

Lisez attentivement et étonnez-vous de ce que 
contient Tamilié d'un homme pour ce complément 
de l'homme, un pât/i;rec/iîeii^ ami qui comprend par 
le cœur tout ce queTintelligence révèle à son ami. 

L'homme qui a trouvé ces pages dans son âme 
a plus de sensibilité que J.->J. Rousseau et presque 
autant que le chevalier de Maistre. 



MOUMOU 



A l'une des extrémités de Moscou, dans une maison 
grise décorée d'une colonnade et d'un balcon incliné de 
travers, vivait au milieu d'un nombreux entourage de do- 
mestiques une veuve, une baruinia. 
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Ses fils demeuraient à Pétersbourg ; ses filles étaient 
mariées. Elle sortait rarement et traînait dans la so- 
litude et l'ennui les dernières années de son avare vieil- 
lesse. Ses années précédentes n'avaient été ni heureuses 
ni gaies ; mais le soir de sa vie était plus sombre que la 
nuit. 

Parmi ses valets, l'individu le plus remarquable était 
un homme d'une taille et d'une force herculéennes, sourd- 
muet de naissance , remplissant les fonctions de portier. 
On l'appelait Guérassime. 

Il appartenait à l'une des terres de la baruinia, et long- 
temps il avait vécu là, à l'écart, dans sa petite isba. On 
le citait comme l'ouvrier le plus laborieux et le plus vigou- 
reux de son village. En efiet, grâce à sa robuste consti- 
tution, il travaillait comme quatre, et c'était plaisir de 
voir avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. 
Quand il labourait un champ , en regardant ses deux 
larges mains appuyées sur sa charrue, on eût dit qu'il 
creusait lui-môme ses rudes sillons sans le secours de son 
cheval. C'était plaisir de le voir à la Saint-Pierre, quand 
il promenait le long des prés sa large faux, à laquelle 
un taillis de jeunes bouleaux n'aurait pas pu résister, 
ou quand, pour battre le blé, il s'armait de son énorme 
fléau, et que, pendant de longues heures, ses bras mus- 
culeux se levaient et s'abaissaient sans relâche comme un 
levier. Son mutisme donnait à son infatigable travail une 
sorte de gravité solennelle. C'était du reste un excellent 
garçon* et n'eût été sa malheureuse infirmité, chaque fille 
de son village l'eût volontiers épousé. 

Mais un jour Guérassime avait été appelé à Moscou par 
ordre de sa maîtresse. Là, on lui avait acheté une paire 
de bottes, un cafetan pour l'été, une touloupe pour l'hiver. 
On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, et il 
avait été investi de l'emploi de portier. 

Ce nouveau genre d'existence lui fut d'abord très-peu 
agréable. Dès son enfance, il avait été habitué à la vie et 
aux travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son 
mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi 
dans risolement comme un arbre vigoureux sur une forte 
terre. Transporté à la ville, il s'y trouvait dépaysé, em- 
barrassé, mal à son aise. Qu'on se figure un jeune taureau 
enlevé tout à coup au pâturage où il se plonge dans une 
herbe fraîche qui lui vient jusqu'aux jarrets, et hissé sur 
un wagon de chemin de fer qui le conduit dans des tour- 
billons de vapeur, dans une pluie de flammèches, on ne 
sait où, et l'on aura par cette image une idée de l'état de 
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Guérassime. Par comparaison avec se« anciens travaux, la 
tache nouvelle qui lui était imposée n*était qu'un jeu. En 
une demi-heure il avait fini. Alors il restait dans la 
cour de Thôtel, regardant bouche béante les passants , 
comme s'il attendait d'eux Texpllcation de sa situation, qui 
était pour lui une énigme. Puis quelquefois il se retirait 
dans un coin, et, jetant de côté sa pelle et son balai, il se 
couchait la face contre terre et passait des heures entiè- 
res, immobile comme un animal sauvage réduit à la cap- 
tivité. 

Cependant Thomme s'habitue à tout, et Guérassime finit 
par s'accoutumer à sa monotone existence. Ses devoirs 
étaient fort restreints. Ils consistaient à nettoyer la cour, 
à préparer les provisions d'eau et de bois pour la cuisine et 
les appartements, a écarter du logis les vagabonds, et à faire 
bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa mission 
avec un soin minutieux. Pas un brin de paille ne traînait 
dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le chétif cheval 
employé à charrier la tonne d'eau s'arrêtait dans une or- 
nière, d'un coup d'épaule il remettait en mouvement voiture 
et quadrupède, et lorsqu*il travaillait à fendre du bois avec 
sa hache polie comme un miroir, il faisait voler de tous 
côtés de larges copeaux. Quant i.ux vagabonds, il leur im- 
posait une grande frajeur. Un soir, il avait saisi deux filous 
et les avait si rudement frottés l'un contre l'autre, qu'il n'é- 
tait pas besoin de les envoyer au corps de garde pour leur 
infliger un autre châtiment. Non-seulement les fripons, mais 
les passants inofiensifs ne pouvaient voir sans crainte ce 
terrible gardien. 

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison pre- 
naient à tâche de vivre avec lui, sinon amicalement, au 
moins pacifiquement. Guérassime s'entretenait avec eux 
par signes, il les comprenait, il exécutait fidèlement les 
ordres qui lui étaient transmis ; mais il ^connaissait ses 
droits, et personne n'aurait osé lui prendre sa place à table. 
Avec son caractère ferme et grave, il aimait Tordre, le 
calme. Les coqs mêmes n'osaient se battre en sa présence. 
S'il leur arrivait de se livrer à une telle incartade, en un 
clin d'oeil, il les prenait par les pattes, les faisait tournoyer 
en l'air et les jetait de côté. Dans la basse-cour, il y avait 
aussi des oies. Mais l'oie est, comme on le sait, un animal 
dérieux et réfléchi. Guérassime avait pour ces bipèdes une 
certaine estime. Il les soignait et leur donnait à manger. 
N'y avaitril pas en lui quelque chose de la nature de l'oie 
des champs? 

Une espèce de soupente lui avait été assignée pour de- 
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meure, au-dessus de la cuisine. Il l'arrangea lui-môme, selon 
son goût. Il j construisit avec des planches de chône un lit 
posé sur quatre fortes solives, un lit d'une rudesse toute 
primitive, qu'un fardeau de plusieurs milliers de livres 
n'aurait pas fait fléchir. A l'un des angles de sa chambre, il 
plaça une table façonnée avec les mêmes matériaux, dans 
le même genre, et près de cette table une chaise à trois 
pieds dont lui seul pouvait se servir. La porte de sa cellule 
se fermait avec un colossal cadenas, dont il gardait toujours 
la clé à sa ceinture, car il ne lui convenait pas qu'on entrât 
dans sa retraite. 

Il y avait environ un an que Guérassime était à Moscou, 
quand la maison qu'il habitait fut agitée par les événements 
que nous allons raconter. 

Su vieille baruinia, fidèle aux anciennes coutumes de la 
noblesse russe, entretenait, comme nous Tavons dit, dans 
son hôtel un grand nombre de domestiques. Elle avait à son 
service non-seulement des blanchisseuses, des couturières, 
des menuisiers, des tailleurs et des tailleuses, elle avait 
même un bourrelier, un vétérinaire qui faisait l'office de 
médecin près de ses gens, un médecin pour sa propre per- 
sonne, et un cordonnier qu'on appelait Klimof, et qui était 
un ivrogne de la première espèce. Ce Klimof se considérait 
comme un être supérieur, outragé par la fortune, indigne 
de vivre obscurément dans un des quartiers reculés de Mos- 
cou, et déclarant, en se frappant la poitrine, que, lorsqu'il 
buvait, c'était pour noyer son chagrin. 

Un jour sa maîtresse, qui venait de le rencontrer dans 
un piteux état, se mit à parler de lui avec son intendant 
Gabriel, un homme qui, h en juger par ses yeux fauves et 
son nez en bec de corbin, était évidemment destiné à l'état 
d'intendant. 

<c Gabriel, dit la veuve, qu'en penses-tu? Si on mariait 
Klimof, peut-être que cela le détournerait de ses mauvaises 
habitudes. 

— Oui, reprit l'intendant, on peut le marier. 

— Mais avec qui ? 

— Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de ma- 
dame. 

— Il me semble qu'on pourrait lui donner Tatiana. » 

A ces mots, Gabriel fut sur le point d'exprimer une idée, 
mais il se mordit les lèvres et garda le silence. 

« Oui, c'est décidé, reprit la baruinia, en humant une 
prise de tab:x. Tatiana, voilà notre affaire. Tu entends. 

— C'est convenu, répliqua Gabriel, et il se retira dang 
sa chambre, située dans une dqs ailes de l'hôtel et encom- 
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brée de caisses. Là, il commença par renvoyer sa femme, 
puis s* assit, pensif, prés de la fenêtre. La subite décision de 
sa maîtresse Tembarrassait. Enfin il se leva, et fit appeler 
Klimof. 

Mais, avant d'aller plus loin, nous devons dire en quel- 
ques mots qui était cette Tatiana, et pourquoi l'intendant 
s'inquiétait des ordres que venait de lui donner sa mat- 
tresse. 

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la plus 
habile, celle à laquelle on ne confiait que le linge le plus 
fin. Elle avait vingt- huit ans, les cheveux blonds, la figure 
maigre, et sur la joue gauche de petites taches. Le peuple 
russe croit que ces taches à la joue gauche sont un signe de 
malheur. La pauvre Tatiana justifiait cette croyance super- 
stitieuse. Dés son enfance, elle avait été assigettie à un rude 
travail, et n'avait jamais goûté la jouissance d'un témoignage 
d'affection. Orpheline de bonne heure, sans autres parents 
que des oncles germains, Tun d'eux ancien valet, les autres 
paysans, elle avait toujours été mal nourrie, mal vôtue, 
mal rétribuée. Dans sa première jeunesse, on remarquait en 
elle une certaine beauté, mais bientôt cette beauté s'était 
flétrie. Elle avait le caractère timide, d'une morne indiffé- 
rence en ce qui tenait à sa propre personne, mais craintif 
envers les autres. Elle n'avait qu'un souci, c'était de faire 
dans le délai prescrit le travail qui lui était imposé. Elle ne 
parlait à personne, et tremblait au seul nom de sa maîtresse, 
quoiqu'elle la connût à peine de vue. 

Lorsque Guérassime arriva à la maison, l'aspect de ce 
rude colosse lui fit peur. Elle l'évitait constamment avec 
soin, et si par hasard elle venait à le rencontrer, elle détour- 
nait les yeux et se hâtait de rentrer dans la lingerie. Celui 
qui sans y songer lui inspirait un tel effroi ne fit d'abord 
aucune attention à elle, puis il en vint à sourire lorsqu'il 
l'apercevait, puis il la regarda attentivement, et la recher- 
cha. Soit par l'impression de sa physionomie, soif par la 
timidité de son maintien, le fait est qu'elle lui plaisait. 

Un matin qu'elle traversait la cour portant délicatement 
on mantelet de dentelles de sa maîtresse, tout à coup elle se 
sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un cri. 
Guérassime était près d'elle ; il la contemplait avec un sou- 
rire niais, en essayant d'articuler quelques sons qui ressem- 
blaient à un beuglement, puis il tira de sa poche un coq en 
pain d'épice, doré à la queue et aux ailes, et le lui offrit. 
Elle voulait refuser ce présent ; mais il le lui mit de force 
entre les mains, puis se retira en secouant la tête, et en lui 
adressant encore un signe d'amitié. 
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Â partir de ce jour, il se montra trés-oceopé d'elle. Dès 
qu*il l^apercevait, il courait à sa rencontre, en agitant les 
bras et en proférant un de ses cris de muet, et souvent il 
tirait de son cafetan quelques rubans qu*il Tobligeait à ac- 
cepter, et il balajait avec soin la place par où elle devait 
passer. La pauvre fille ne savait que £ûre. Bientôt tous les 
gens de la maison remarquèrent ce qui se passait. Elle devint 
Tobjet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux commentaires. 
Mais ils n'osaient se moquer ouvertement de Guérassime. 
Le redoutable portier n*aimait pas la raillerie, et devant lui 
on se contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se trouva placée 
sous sa protection. Comme la plupart des sourds-muets, il 
avait une vive perspicacité, et il n*était pas aisé de rire à ses 
dépens, ou aux dépens de la jeune fille, sans qu*il s*en aper^ 
eût. Un jour, à dtner, la femme de charge de la maison 8*é- 
tant mise à plaisanter Tatiana sur sa conquête, prolongea 
tellement ses épigrammes, et d*un ton si vif, que là timide 
Tatiana, incapable de se défendre, baissait la tête, rougissait 
et semblait prête à pleurer. Tout à coup Guérassime se leva, 
s*avança vers la femme de charge, et lui mettant sa lourde 
main sur la tête, la regarda de telle sorte, qu*elle s'inclina 
en tremblant sur la table. Tous les assistants restèrent im- 
mobiles et silencieux. Guérassime retourna à sa place, reprit 
sa cuiller et se remit à manger sa soupe. 

Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof sem- 
blait faire la cour à Tatiana, il fit signe au galant cordonnier 
de le suivre, le conduisit dans la remise, et, prenant un ti- 
mon assez fort dans un coin, il Tagita comme un simple bâton 
pour lui donner un salutaire avertissement. 

Dés ce jour, les domestiques n'osèrent plus se permettre 
la moindre incartade envers Tatiana. La femme de charge 
pourtant n'avait pas manqué de dire à sa maîtresse quel acte 
de brutalité cet odieux portier avait commis envers elle, et 
quelle commotion elle en avait ressentie, une commotion 
telle, qu'en rentrant dans sa chambre, elle s'était évanouie. 
Mais à ce récit la fantasque baruinia éclata de rire, et pria la 
plaignante de lui narrer encore 'ies détails de cette curieuse 
scène. Le lendemain, elle fit remettre, à titre de gratifica- 
tion, un rouble d'argent à Guérassime, disant que c'était un 
fidèle et vigoureux gardien. 

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guéras- 
sime résolut de lui demander la permission d'épouser Tatia- 
na. Il n'attendait pour se présenter devant sa maîtresse que 
le nouveau cafetan qui lui avait été promis par l'intendant. 
Sur ces entrefaites, la baruinia imagina de marier la blan- 
chisseuse avec Klimof. 
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Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel se 
sentait si inquiet des ordres que venait de lui signifier sa 
maîtresse. « Elle a des ménagements pour cet homme, se 
disaitril (Gabriel ne le savait que trop et traitait Guérassime 
en conséquence) ; mais comment songer à marier ce sourd- 
muet? D'un autre côté, voici le péril : quand il verra cette 
femme accordée à Klimof, il est dans le cas de tout briser et 
de tout saccager : un animal pareil ! on ne sait comment le 
maîtriser, ou comment Tadoucir. » 

Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses réflexions 
par l'arrivée de Klimof, qu'il avait fait appeler. Le pimpant 
cordonnier entra d'un air dégagé, les mains derrière le dos, 
et s'appuya contre la muraille, en croisant sa jambe droite 
sur sa jambe gauche et en hochant la tète. 

a Me voilà, dit-il; qu'avez-vous à m'ordonner? » 

Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit à tambouriner sur 
la fenêtre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignant les 
jeux et en souriant, puis il passa la main dans ses cheveux 
ébourifl'és. 

« Eh bien ! avait-il Tair de dire, c'est moi. Qu'avez -vous 
donc à m'observer ainsi ? 

— Unj©li garçon, sur ma foi, murmura l'intendant avec 
une expression de mépris, n 

Klimof haussa les épaules en se disant : 
o Et toi, vaux-tu mieux que moi ? 

— Mais regarde-toi donc, s'écria Gabriel, et vois un peu 
à quoi tu ressembles ! » 

Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et 
éraillée, son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une 
attention particulière la pointe de ses bottes trouées, puis 
tournant de nouveau la tête vers l'intendant : 

a Eh bien ? dit^il. Quoi ? 

— Quoi ? s'écria Gabriel ; tu me le demandes ? Mais tu res- 
sembles à un vrai démon. Voilà le fait. 

— A votre aise ! murmura le cordonnier en clignant de 
nouveau les jeux. 

— Tu t'es donc encore enivré, reprit Gabriel. 

— Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre quel- 
ques spiritueux. 

— Pour fortifier ta santé... Ah ! tu mériterais d'être châ- 
tié d'une façon exemplaire... Et il a vécu à Pétersbourg! et 
il se vante d'j avoir acquis une haute instruction ! Mais tu 
ne mérites pas le pain que tu manges! 

— Gabriel Andreitch, répliqua Klimof, je ne reconnais 
qu'un juge dans cette question : Dieu seul, et pas un autre. 
Dieu seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain 
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qu*il me donne. Quant au reproche que vous m*ayez fait de 
m'ôtre enivré, ce n'est pas moi qui suis en cette occasion le 
principal coupable. C'est un de mes compagnons qui m'a 
entraîné, puis il a disparu au moment opportun.... et moi.... 

— Et toi, tu t'es laissé conduire comme une oie, indigne 
débauché que tu es. Mais il ne s'agit pas de cela aujour- 
d'hui.... Il s'agit d'un projet.... La baruinia.... la baruiniaa 
envie de te marier. Elle pense que le mariage t'amènera & 
une conduite plus régulière... M'entends-tu? 

— Certainement; donc?.., » 

— Moi, je pense qu'il vaudrait mieux t'administrer une 
bonne punition. Mais notre maîtresse a d'autres idées. Ao- 
ceptcs-tu? 

— Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est une 
chose fort agréable pour l'homme, et pour mon propre 
compte, je suis prêt avec le plus grand plaisir à prendre une 
épouse. 

— Bien 1 répliqua Gabriel... et en lui-même il pensait : il 
faut l'avouer. Cet homme s'exprime avec éloquence. Mais, 
reprit-il à haute voix, je ne sais si la femme qu'on te destine 
te conviendra. 

— Qui est-ce donc? 

— Tatiana. 

— Tatiana, répéta Klimofen faisant un brusque mouve- 
ment. 

— Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que cette fille 
ne te plairait pas? 

— Je n'ai rien à dire contre cette jeune fille. Elle est 
douce, modeste, laborieuse... Mais vous savez, Gabriel An- 
dreitch... vous savez... cet affreux portier, cette espôce do 
monstre marin I... 

— Oui... répondit l'intendant avec une expression do dé- 
pit, mais puisque la baruinia... 

— Voyez : Gabriel Andreitch, il me tuera, c'est sûr; il 
m'écrasera comme une mouche. Quels bras! quelles mains I 
Il a les mains de la statue de Mini ne et Pojarski. Vit-on ja- 
mais dos membres pareils? ïl est sourd, et n'entend pas ré- 
sonner les coups qu'il porte. Il frappe comme un homme 
qui agite ses poings dans son sommeil. L'apaiser, c'est im- 
possible; car outre qu'il est sourd, il est stupide. Un animal I 
une idole ; pire qu'une idole, une bûche... Ahl Seigneur 
Dieul pourquoi faut-il qu'il j'aie tant h souifrir! Ah oui! je 
ne suis plus ce que j'étais autrefois; je suis dégradé comme 
une vieille casserole; pourtant, après tout, je suis un être 
humain et non un vil ustensile ! 

— Allons, allons ! pas tant de beaux mots ! 
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— Seigneur, mon Dieul s'écria Klimof, quelle malheu- 
reuse existence que la mienne î N'j aura-t-il donc aucune 
fin à mes misôres? Battu dans ma jeunesse par mon mattre 
allemand, battu à la fleur de mes ans par mes compagnons, 
et maintenant... 

— Ame de filasse !... A quoi sert de songer à toutes ces... 

— A quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas tant 
d'être battu. Que la baruinia me fasse administrer une cor- 
rection dans l'ombre, et me traite ensuite convenablement 
devant ses gens. C'est bien. Mais en face de cet animal... 

— Va-t'en, dit Gabriel impatienté. » 
Klimof se retira. 

a Et supposons, ajouta l'intendant, qu'il ne soit pas là, tu 
consens au mariage? 

— Je déclare solennellement que j'y consens, » répondit 
le cordonnier, à qui les grands mots ne faisaient pas défaut 

, dans les circonstances les plus critiques. 

L'intendant se promena quelques instants dans sa cham- 
bre, puis fit appeler Tatiana. 

La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil 
de la porte. 

a Que désirez-vous, » demanda-t-elle d'une voix craintive. 

Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis lui 
dit : 

a Tatiana, ta maîtresse désire te marier. Cela te plaît-il? 

— Et avec qui veut-elle me marier? 

— Avec Klimof. 

— J'entends. 

— C'est un homme d'une conduite un peu légère. Mais la 
baruinia espère que tu lui donneras d'autres habitudes. 

— Jentends. 

— Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble 
être amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours ? 
Yois-tu, il est dans le cas de t'assommer. 

— Il me tuera, Gabriel, c'est sûr. 

— Il te tuera. Comme tu prononces ce mot tranquille- 
ment! Est-ce qu'il a le droit de te tuer? 

— Je ne sais. 

— Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse ? 

— Que voulez-vous dire? 

— Innocente créature ! murmura l'intendant. C'est bien, 
reprit-il, nous reparlerons de cette afiaire. A présent, re- 
tire-toi. Je vois que tu es une bonne fille. » 

Tatiana s'inclina en silence et s'éloigna, 
a Bah I se dit l'intendant, peut être que demain notre mat-' 
tresse aura déjà oublié ce projet de mariage. Pourquoi m'en 
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inquiéter... Puis, après tout, on peut dompter ce farouche 
Guérassime... recourir au besoin à la police... » 

Après cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de pré- 
parer son thé. 

Après son entrevue avec Fintendant, Tatiana rentra dans 
la lingerie et n'en sortit pas de tout le jour. D*abord elle 
pleura, puis elle essuya ses larmes et se remit à son travail 
habituel. Quant à Klimof, il retourna au cabaret avec son 
compagnon de mauvaise mine. Il lui raconta qu'il avait servi 
à Pétersbourg un maître qui était la perle des hommes, mais 
qui surveillait de près ses gens et ne pardonnait pas la plus 
légère faute. Ce môme maître buvait démesurément, et avait 
également la passion des femmes. Le compagnon de Klimof 
écoutait ce récit d'un air assez indifférent; mais lorsque 
Klimof ajouta que, par suite d*un fatal incident, il songeait à 
se suicider le lendemain, son ténébreux ami lui fit observer 
qu'il était temps d'aller se coucher. Tous deux se séparèrent 
en silence, et grossièrement. 

Cependant l'espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La barui- 
nia avait tellement pris à cœur son idée de marier le cordon- 
nier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla à une espèce 
de dame de compagnie qui était chargée de la distraire dans 
ses heures d'insomnie, et qui dormait le jour comme les co- 
chers nocturnes de Moscou. Le lendemain matin, dès qu*elle 
vit l'intendant : a Eh bien I s'écria-t-elle, comment va notre 
mariage? » , 

Il répondit, non toutefois sans quelque embarras, que tout 
allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans la 
journée la remercier. 

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas long- 
temps son intendant. 

Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison & 
délibérer sur ce grave événement. 

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof s*écria 
avec un accent de frayeur, qu'il n'avait qu'une tète, qu'il 
n'en avait pas deux, qu'il n'en avait pas trois.... 

Guérassime, posté sur le seuil de l'office, observait cette 
réunion, et semblait deviner qu'il se tramait là quelque fâ- 
cheux complot contre lui. 

A ce conseil assistait un vieux sommelier dont on deman- 
dait toujours l'avis avec une déférence particulière, et dont 
on n'obtenait jamais que d'insignifiants monosyllabes. Après 
une première délibération, on résolut d'enfermer, pour 
plus de sûreté, Klimof dans un cabinet. Puis on se mit à 
discuter plus librement. D'abord, on convint qu'on en fini- 
rait de toutes ces difficultés si l'on voulait employer la 
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force.... Mais du bruit, des rumeurs! La baruinia inquiète, 
tourmentée ! Non, il ne fallait pas j songer. Enfin, après 
de longs débats, on imagina un moyen de terminer Taffaire 
adroitement et pacifiquement. 

Guérassime avait une horreur profonde pour les ivrognes. 
Lorsqu'il était assis à la porte de Thôtel, il détournait la 
tête avec une vive répugnance dès qu'il voyait un homme 
qui cheminait en trébuchant, la casquette sur l'oreille. D'a- 
près cette remarque, l'ingénieux comité réuni par l'inten- 
dant engagea Tatiana à simuler aux yeux de Guérassime 
l'attitude et la démarche d'une personne qui se serait livrée 
à de trop copieuses libations. La pau\Te fille refusa long- 
temps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle con- 
venait elle même qu'elle n'avait pas un autre moyen de se 
délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son 
entreprise, et l'on délivra de sa prison Klimof. Tous les re- 
gards étaient fixés sur Guérassime. 

Dès qu'il aperçut Tatiana, il secoua la tête et fit entendre 
un de ses gloussements habituels. Ensuite, il jeta de côté sa 
pelle, s'approcha de la jeune fille, la regarda dans le blanc 
des yeux... Elle était si effrayée qu'elle en chancela encore 
davantage. Tout à coup, il la prit par la main, lui fit rapide- 
ment traverser la cour, entra avec elle dans la chambre où 
était réuni le conseil et la jeta du côté de Klimof. 

La pauvre Tatiana était à demi-morte de peur. Guéras- 
sime l'observa un instant en silence, fit un signe d'adieu 
avec sa main, puis se retira précipitamment dans sa cellule. 

Là, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le 
postillon raconta qu'il avait été le regarder par une fente de 
la porte. Il l'avait vu chanter. Il l'avait vu, assis sur son lit 
et les mains sur son visage, secouer la tète et se balancer 
en cadence, comme le font les cochers et les mariniers, 
quand ils entonnent une de leurs mélancoliques com- 
plaintes. 

A cet aspect, le postillon avait ressenti une impression 
d'effroi et s'était retiré. 

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre, 
on ne pouvait remarquer en lui aucun changement, si ce 
n'est que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais il ne 
fit pas la moindre attention ni à Klimof ni à Tatiana. 

Le soir, les deux fiancés se présentèrent chez leur mat- 
tresse, portant sous le bras deux oies qu'ils devaient lui 
offHr selon l'usage. La semaine suivante, le mariage fut cé- 
lébré. Ce jour-là, Guérassime remplit sa tâche accoutumée; 
seulement^ il revint de la rivière sans en rapporter une 
une goutte d'eau, il avait brisé son tonneau chemin faisant. 
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A la nuit tombante, il se retira dans récarie, et frotta et 
étrilla son cheval avec une telle violence, que le chétif 
animal, si rudement secoué par cette main de fer, pouvait à 
peine se tenir sur ses jambes. 

Ceci se passait au printemps. Une année encore s*écoula, 
une année pendant laquelleTincorrigibleKlimof s^abandonna 
tellement à sa passion pour les spiritueux, qu'il fut condamné 
à quitter la maison et envoyé avec sa femme dans des 
propriétés lointaines de la baruinia. D'abord, il fit beaucoup 
de fanfaronnades et parla d'un ton fort dégagé de son exil. 
Il assurait que, si môme on l'envoyait dans ces contrées 
éloignées, où les paysannes, après avoir lavé leur linge, po- 
sent leurs battoirs sur le bord du ciel, il n'en perdrait pas la 
tête. Mais bientôt il se trouva très-affecté de Tidée de quit- 
ter la grande cité de Moscou. Ce qui l'affectait surtout, c'était 
de songer qu'il allait vivre dans un village parmi de grossiers 
paysans, lui qui se considérait comme un homme distingué. 
Il finit par tomber dans un état de prostration si grand qu'il 
n'eût pas même la force de mettre son bonnet ; une Àme cha- 
ritable le lui enfonça jusqu'aux yeux. 

Au moment où le chariot qui devait emmener cet artiste 
méconnu était prêt à partir, où le cocher prenait ses rênes 
et n'attendait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot 
d'ordre : a Avec l'aide de Dieu ! » Gucrassime sortit de sa 
chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un mouchoir 
de coton rouge qu'il avait acheté pour elle un an auparavant. 
La malheureuse femme, si indifférente jusque-là à toutes les 
misères de son existence, fut tellement émue ^e ce dernier 
témoignage d'affection, qu'elle se mit à fondre en larmes et 
embrassa trois fois le généreux portier. Il voulait la recon- 
duire jusqu'à la barrière, et il chemina à côté de satelega, 
mais soudain il s'arrêta, fit de la main un signe d'adieu à 
celle qu'il avait aimée et se dirigea vers la rivière. 

C'était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur 
les flots de la Mpskwa... Soudain il aperçut dans l'ombre 
quelque chose comme un être vivant qui se débattait dans 
la vase près du rivage. Il s'approche et distingue un petit 
chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses pau- 
vres petits membres, s'affaissait, glissait, et malgré tous ses 
efforts ne pouvait sortir de l'eau. Guérassime étend la main, 
le saisit, le place sur sa poitrine et retourne précipitamment 
à son logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose l'animal souf- 
freteux sur son lit, l'enveloppe dans sa lourde couverture, 
puis court à l'écurie prendre une botte de paille, ensuite à 
la cuisine chercher une tasse de lait. Il revient, il étale la 
paille sous son lit, puis présente le lait à la pauvre hôte qu'il 
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venait de sauver. C*était une chienne qui n'avait pas plus 
de trois semaines, dont les jeux s'ouvraient à peine, et qui 
était tellement affaiblie qu^elle n^avait pas môme la force 
de faire un mouvement pour lapper la boisson placée devant 
elle. Guérassime la prit délicatement par la tête, lui inclina 
le museau sur le lait. Aussitôt la chienne but avec avidité et 
parut se raviver. Le brave portier la regardait attentivement 
et sa figure s^épanouit. Toute la nuit il fîit occupé d*elle; il 
Tessuja avec soin ; il Tenveloppa de nouveau, puis finit par 
6*endormir près d*elle d*un paisible sommeil. 

Une mère n'a pas plus de sollicitude pour ses enfants que 
Guérassime n*en eut pour Tanimal chétif. Pendant quelque 
temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non-seulement 
elle paraissait trôs-débile, mais très-laide. Peu à peu, grâce 
aux soins attentifs de son sauveur, elle se développa et prit 
une tout autre physionomie. C'était une chienne de race 
espagnole, aux oreilles longues, à la queue touffue, relevée 
en trompette, et aux jeux expressifs. Elle s'attacha avec 
une sorte de sentiment profond de gratitude à son bienfai- 
teur ; elle le suivait partout pas à pas en agitant sa queue 
comme un éventail. Il voulait lui donner un nom, et il savait 
comme tous les muets qu'il attirait l'attention par les sons 
inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres. Il balbutia ces 
deux sjUabes : 

a Moumou ! b 

La chienne comprit qu'elle devait répondre à ce nom de 
Moumou. 

Les gens d^la maison l'appelèrent Moumoune. 

Elle se montrait docile et oaressante pour tous, mais elle 
n'aimait que Guérassime, et celui-ci, de son côté, l'aimait 
extrêmement. Il l'aimait tant, qu'il ne pouvait voir sans 
contrariété les autres domestiques s'occuper d'elle, soit 
qu'il craignît qu'on ne lui fît quelque mal, soit qu'il fut jaloux 
de son affection. 

Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le 
bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux cheval 
de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, puis se 
rendait avec lui au bord de la rivière, puis gardait sa pelle 
et son balai, et ne permettait pas qu'on s'approchât de sa 
petite chambre. 

Il lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son 
réduit. Dès que Moumou jetait entrée, elle sautait gaiement 
sur le lit, comme si elle comprenait qu'elle était la vraie 
maîtresse du logis. 

Pendant la nuit, elle ne dormait point d'un sommeil im- 
perturbable, mais elle n'abojait pas sans raison comme ces 
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chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de derrière, 
et levant le museau en Tair, aboient trois fois de suite^ par 
ennui, en regardant les étoiles. Non ; Moumou n'élevait la 
voix que lorsqu'un étranger s'approchait de la porte de 
l'hôtel, ou lorsqu'elle entendait quelque bruit inusité. En un 
mot, c'était une intelligente gardienne. Il j avait dans la 
cour un autre chien, un vrai dogue, à la peau jaune, avec des 
taches fauves. Mais il était enchaîné toute la nuit, restait 
indolemment couché dans sa niche ; et si, de temps à autre, 
il lui arrivait de se mouvoir et d'abojer, bientôt il se taisait, 
comme s'il comprenait lui-même la faiblesse et l'inutilité de 
ses aboiements. 

Humble élève d'un valet de dernier ordre, Moumou ne pé- 
nétrait jamais à l'intérieur de la maison seigneuriale. Quand 
Guérassime allait porter du bois dans IfS appartements, 
elle l'attendait à la porte, dressant Toreille, penchant la tête, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, s'agitant au moindre bruit. 

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait ré- 
gulièrement sa tâche et semblait très-satisfait de son sort, 
quand il arriva un événement inattendu. 

Par une belle journée d'été, la baruinia se promenait dans 
son salon avec ses commensales. Elle était ce jour-là dans 
une heureuse disposition d'esprit; elle riait et plaisantait, et 
ses obséquieuses compagnes riaient comme elle, mais non 
sans crainte. Elles n'aimaient point à voir leur capricieuse 
patronne dans cet état d'hilarité ; car, lorsqu'il lui arrivait 
d'être de si bonne humeur, il fallait que chaque personne 
qui se trouvait prés d'elle eût le visage riant, l'esprit enjoué. 
Puis, ces élans de gaieté n'étaient pas de longue durée; 
bientôt ils se transformaient en une tristesse sombre et aca- 
riâtre. Mais en ce moment-là, comme nous l'avons dit, tout 
lui souriait. Le matin, selon son habitude, elle avait tiré les 
cartes, et avait réuni du premier coup, dans son jeu, quatre 
valets; excellent augure I Puis, son thé lui avait paru trôs- 
savoureux, si savoureux qu'elle avait récompensé la ser- 
vante qui le préparait, par une parole louangeuse et une 
gratification d'un grivennik (40 centimes). 

Elle s'en allait donc gaiement dans son salon ; un sourire 
de bonheur errait sur ses lèvres ridées. Elle s'approcha de 
la fenêtre qui s'ouvrait sur un petit jardin ; dans ce jardin, 
sous un rosier, Moumou, couchée par terre, rongeait déli- 
catement un os. La baruinia l'aperçut et s'écria : 

a A qui donc est ce chien ? b 

20 
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La commcnsalo à qui elle s'adressait se sentit 

comme un subalterne qui ne comprend pas bien La pensée 
de son chef. 

u Je ne sais... murmnra-t-elle. Je crois que c*est an muet. 

— Mais vraiment, reprit la baruinia, c'est une charmante 
Wt4»... Dites qu'on me Tapporte. Y a-t-il longtemps qu il la 
poHHiMl «»?... Comment se fait-il que je ne Taie pas encore 
aperruey Je veux la voir. » 

Lathimede compagnie s'élança dans l'antichambre. 

a f'Itic'Mius dit-nlle à un laquais qui se trouvait là, Etienne, 
(liSp('*rlu»/.-vous d'aller chercher Moumou qui est dans le 
janlln. 

— Ah I on l'appelle Moumou, dit la vieille veuve. Cest on 
Joli nom. 

— Oui, r<^poudît la complaisante dame de compagnie. 
(Jtii'iine, vite, vite.... » 

ï*Uionno se précipita dans le jardin, et avança la main 
pour Haisir Mr)umou; mais la chienne agile lui échappa et 
courut HO réfugier prés de son maître occupé en ce moment 
à vider son tonneau, qu'il tournait comme s'il n'eût eu entre 
[oM bras qu'un tambour d'enfant. Etienne suivit la chienne, 
et (le nouveau essaya do la prendre, et de nouveau elle loi 
glinsa dos doigts. 

Ou('rassime regardait en souriant cette manœuvre. 

ÏAi hujuais, las de ses vains efforts, lui ât comprendre par 
signo (|ue sa maîtresse désirait qu'on lui portât ranimai fu- 
gitif. 

A cette demande, Guérossime parut inquiet. Cependant il 
ne pouvnity résister. 11 prit Moumou entre ses mains et la 
remit & Etienne qui se hâta d'aller la déposer sur le parquet 
du salon. La baruinia l'appelle d'une voix caressante; mais 
la pauvre béte, qui n'avait jamais posé le pied dans ce brillant 
appartement, se sentit effarouchée et tenta de s'esquiver. Re- 
poussée par l'obséquieux Etienne, elle se tapit contre le mur, 
toute tremblante. 

a Moumou, Moumou, viens près de moi, viens prés de ta 
maltresse, lui dit la baruinia ; viens, ma petite. 

— Viens, Moumou, » répétèrent à l'unisson les commen- 
sales. 

Mais Moumou regardait d'un air inquiet autour d'elle et ne 
quittait pas sa place. 
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a Apportez-lui quelque chose à manger, dit la veuve. 
Qu'elle est sotte de ne pas vouloir s'approcher de moi. De 
quoi donc a-t-elle peur? 

— Elle n'est pas encore apprivoisée, » dit en souriant et 
d'une voix timide une des dames de compagnie. 

Etienne apporta un verre de lait et le plaça devant Mou- 
mou, qui ne daigna pas môme flairer cette boisson, et con- 
tinua à trembler. 

a Ah ! la sotte petite béte ! d dit labaruinia en s'approchant 
d'elle et en se baissant pour la caresser. Mais aussitôt Mou- 
mou releva convulsivement la tète et montra les dents. 

La veuve se hâta de retirer sa main. 

n y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger 
gémissement, comme pour se plaindre ou pour demander 
pardon. La baruinia s'éloigna, le visage assombri. Le ra- 
pide mouvement de la chienne l'avait effravée. 

a Grand Dieu ! s'écrièrent ses commensales, vous aurait- 
elle mordue?... Hélas! hélas! » 
L'innocente Moumou n'avait jamais mordu personne. 

(S Emportez4a, s'écria la baruinia d'une voix irritée. La 
sale béte ! La méchante chienne ! b 

A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compa- 
gnes voulaient la suivre. Mais, d'un geste, elle les arrêta à 
la porte. 

a Que vouleas-Tous? dit-elle; je ne vous ai pas ordonné de 
venir avec moi. » Et elle disparut. 

Etienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guéra9- 
sime. 

Une demi-heure après, un silence profond régnait dans 
l'hôtel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de 
son divan, plus sombre que la nuit qui précède l'orage. 

Qu'il faut peu de chose pour bouleverser parfois une na- 
ture humaine ! 

Jusqu'au soir, la triste veuve resta dans sa noire dispo- 
sition d'esprit. Elle n'adressa la parole à personne, elle ne 
joua point aux cartes, et la nuit eUe ne put dormir en paix. 
L'eau de Cologne qu'on lui apporta n'était point, disait-eUe, 
la même que celle dont elle se servait habituellement ; puis, 
son oreiller avait une odeur de savon. Sa femme de cham- 
bre fut obligée de fouiller dans toutes les armoires et de 
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flairer tout le linge qui s'y trouvait. En un mot, la délicate 
baruinia était extrêmement agitée et irritée. 

Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome une 
heure plus t^t que de coutume. Il se rendit à cet ordre, 
non sans inquiétude, et dès qu*elle le vit apparaître : 

a Dis-moi, s'écria-t^lle, ce que c'est que ce chien qui a 
abojé toute la nuit et qui m'a empêchée de dormir. 

— Un chien... balbutia Gabriel... Quel chien? Peut-être 
celui du muet ! 

— Je ne sais s*il appartient au muet ou à quelque autre ; 
ce que je sais, c'est qu'à cause de lui je n'ai pu fermer Tœil. 
Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve tant de chiens 
dans la maison. N'avons-nous pas déjà un chien de basse- 
cour? 

— Sans doute : le vieux Voltchok. 

— Pourquoi donc en prendre encore un ? C'est là ce que 
j'appelle du désordre. Il me faudrait un majordome dans la 
maison! Et pourquoi le muet a-t-il un chien? qui le lui a 
permis ? Hier, je me suis approchée de la fenêtre ; cette vi- 
laine béte était là sous mes rosiers mêmes traînant et ron- 
geant je ne sais quelle horreur ! h 

Après une minute de silence, la baruinia ajouta : 
a Que ce chien disparaisse aigourd'hui même ; tu en- 
tends? 

— J'entends. 

— Aigourd'hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai rap- 
peler plus tard. » 

Gabriel sortit, et trouva dans l'antichambre Etienne, cou- 
ché sur un banCy dans la position d*un guerrier tué sur un ta- 
bleau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous son caftan 
qui lui servait de couverture. le réveilla et lui donna à 
Toix basse un ordre auquel le valet répondit par un bâille- 
ment et un éclat de rire. Puis le majordome s'éloigna, et 
Etienne se leva, revêtit son caftan, chaussa ses bottes et 
s'avança sur le seuil de la porte. Cinq minutes après, Gué- 
rassime apparut portant une énorme charge de bois; car, en 
été comme en hiver, la veuve voulait qu'U j eût du feu dans 
sa chambre à coucher et dans son cabinet. Guérassime était 
conmie de coutume accompagné de sa chère Moumou, et 
comme de coutume il la laissa à la porte de l'appartement 
où il allait déposer son fordeau. 

Etienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait 
ce moment, se précipita sur la chienne comme le vautour 
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sur un poulet, la serra contre le parquet, puis, l'étreignant sur 
sa poitrine pour Tempêcher de crier, descendit Tescalier 
sans regarder s'il était suivi, s'élança dans un drochky et se 
fit conduire au marché. Là, il vendit la chienne pou^ un 
demi-rouble, à la condition seulement qu'on la tiendrait à 
rattache pendant une semaine au moins. Cette belle ex- 
pédition terminée, il remonta dans son drochky, mais 
il le quitta à quelque distance de la maison, fit le tour, 
ne voulant pas traverser la cour, de peur d'y rencontrer 
Guérassime, et rentra dans la maison par un passage 
dérobé. 

Il n'avait pas besoin de prendre tant de précautions : Gué- 
rassime n'était pas dans la cour. En sortant des apparte- 
ments de sa maîtresse, il n'avait plus retrouvé Moumou à sa 
place habituelle, et il ne se rappelait pas que jamais la fidèle 
béte se fût écartée du seuil où elle l'attendait. Aussitôt il 
avait couru de côté et d'autre à la recherche de sa chère 
Moumou, dans sa chambre, dans le grenier au foin, dans la 
rue, partout : point de Moumou. 

Guérassime, éperdu, s'adressa aux domestiques de l'hôtel, 
leur demandant par signes, avec une expression de déses- 
poir, s'ils n'avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient 
réellement pas ce qui s'était passé ; d'autres, mieux instruits, 
riaient sournoisement. Gabriel prit un de ses grands airs et 
se mit à crier contre les cochers. 

Guérassime sortit et ne rentra qu'à la nuit. A voir son vi- 
sage abattu, son corps fatigué, ses vêtements couverts de 
poussière, on devait supposer qu'il avait parcouru la moitié 
de Moscou. 

Il s'arrêta en face des fenêtres de la baruinia, jeta un 
regard sur le perron où une demi-douzaine de domestiques 
se trouvaient "réunis, appela Moumou... Moumou ne répon- 
dit pas. 

AJors il s'éloigna. Tous l'observaient, mais personne 
n'osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui 
déjà l'avait épié une fois, raconta le lendemain à la cuisine 
que toute la nuit le malheureux n'avait fait que gémir. 

Ce jour-là, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu 
fut obligé d'aller à sa place faire la provision d'eau, ce dont 
le digne Potapu n'était nullement satisfait. 

Le veuve demanda à Gabriel s'il s'était souvenu de ses 
ordres, et le m^ordome se hâta de répondre qu'ils étaient 
exécutés. 

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit 
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son travail. Il dîna tristement avec les domestiques, puis 
8*éloigna sans saluer personne. Sa figure naturellement 
dépourvue d'expression, comme celle des sourds-muets, 
semblait à présent pétrifiée. Après le dîner, il sortit de 
nouveau, mais ne resta pas longtemps dehors, et se retira 
dans le grenier à foin. La nuit était belle, la lune rayonnait 
sur le ciel sans nuages; Guérassime, couché sur le foin, 
dormait d'un sommeil inquiet, respirant avec peine, et se 
retournant à chaque instant. 

Tout à coup il lui sembla qu'on le tirait par le bord de 
son vêtement. Il tressaillit, mais ne leva pas la tête et ferma 
les yeux. Mais voilà que le tiraillement recommence et de- 
vient plus fort; Guérassime se lève, regarde. Moumou est 
devant lui portant un bout de corde brisé à son cou. Un 
long cri de joie s'échappe des lèvres de Guérassime. Il prend 
sa fidèle chienne dans ses bras, et elle lui lèche follement 
les yeux, les joues, la barbe. 

Après ce premier élan de bonheur, le muet se mit à ré- 
fléchir, puis descendit avec précaution de son grenier, et 
voyant que personne ne l'observait, entra dans sa petite 
chambre. Déjà il avait songé que sa chienne, si dévouée, ne 
l'avait point abandonné d'elle-même, qu'elle lui avait été 
enlevée par l'ordre de sa maîtresse, et quelques-uns des 
gens lui avaient fait comprendre la colère de la vieille veuve 
contre l'innocent animal. Il s'agissait maintenant de le sous- 
traire à un nouveau péril; d'abord il lui donna à manger, le 
caressa, le coucha sur son lit, puis après avoir longtemps 
songé au moyen de le soustraire à une autre persécution, il 
résolut de le garder tout le jour en secret dans sa chambre, et 
de ne le faire sortir que la nuit. Il ferma avec un de ses vç- 
tements l'ouverture qu'il avait pratiquée à sa porte pour 
Moumou, et à peine l'aurore commençait-elle à poindre qu'il 
descendit dans la cour, comme si de rien n'était. Il s'avisa 
même, le bon muet, d'afiecter un air triste comme le jour 
précédent; il ne pensait pas que la pauvre bote le trahirait 
par ses aboiements. Bientôt, en effet, les domestiques surent 
qu'elle était revenue; mais, soit par pitié pour son maître, 
soit par crainte, ils ne firent pas semblant d'avoir fait cette 
découverte. Le majordome se gratta le front et fit un geste 
comme pour dire : « Eh bien, à la garde de Dieu ! Peutrètre 
que la baruinia n'en saura rien, h 

Ce jour-là, Guérassime travailla ave'c une ardeur extra- 
ordinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin, 
enleva les pieux de la clôture pour s'assurer de leur solidité, 
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et les replanta avec soin. Il travailla si bien que la baruinia 
elle-même remarqua son zèle. 

De temps à autre, dans le cours de la journée, il alla voir 
à la dérobée sa chère recluse ; puis, défi que la nuit fut ve- 
nue, il se retira près d'elle, et à deux heures, il sortit avec 
elle pour lui faire respirer l'air frais. Il la promenait depuis 
un certain temps dans la cour, et il se disposait à rentrer, 
quand soudain un bruit confus résonna dans la ruelle. Mou- 
mou dressa les oreilles, s'approcha de la palissade, flaira le 
sol, et fit entendre un long et perçant aboiement. Un homme 
ivre s était couché au pied de la palissade pour y passer la 
nuit. 

En ce moment, la baruinia venait de s'endormir après 
une crise nerveuse, une de ces crises qu'elle subissait ordi- 
nairement à la suite d'un souper trop copieux . 

Les aboiements subits de la chienne la réveillèrent en 
sursaut, elle sentit son cœur battre violemment puis dé- 
faillir : « Au secours! s'écria-t-elle, au secours! » 

Ses femmes accoururent tout efiarées. 

a Ah! je me meurs ! dit-elle en se tordant les mains. En- 
core ce chien ! ce maudit chien ! Qu'on appelle le docteur! 
On veut me tuer ! Hélas ! l'affreuse bète ! » 

En parlant ainsi, elle s'affaissa sur son oreiller, comme si 
elle avait rendu l'àme. 

On se hâta d'envoyer chercher le docteur, c'est-à-dire le 
médecin de Thôtel. Cet homme, dont le principal mérite 
consistait à porter des bottes à semelles fines, et à tâter dé- 
licatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze 
heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et ad- 
ministrait sans cesse à la baruinia des gouttes de laurier- 
rose. Il arriva précipitamment, commença par faire brûler 
des plumes pour tirer la veuve de son évanouissement, puis, 
dès qu'il la vit ouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau 
d'j^rgent le remède qu'il employait si souvent. 

La baruinia ayant pris cette potion, recommença d'une 
voix lamentable à se plaindre du chien, de Gabriel, de sa 
malheureuse destinée. 

• fa Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde 
m^bbandonne, et personne n'a pitié de moi. On désire ma 
mort. On n'aspire qu'à me voir mourir. » 

Moumou continuait à aboyer, et Guérassime essayait en 
vain de l'éloigner de la fatale palissade. 
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a Le voilà, le voilà encore I » s'écria la veuve en rou- 
lant des yeux effarés. 

Le médecin murmura quelques mots à Toreille d'une 
femme de chambre. Celle-ci courut dans l'antichambre, ap- 
pela Etienne, qui courut éveiller le majordome, lequel 
éveilla toute la maison. 

Le muet, en se retournant, vit des lumières briller et 
des ombres circuler derrière les fenêtres. Il eut le pressen- 
timent du n^alheur qui le menaçait, prit Moumou sous son 
bras, s'enfuit dans sa cellule et s'y enferma. 

Quelques minutes après, cinq hommes arrivaient à sa 
porte et la trouvaient si bien close qu'ils ne pouvaient l'ou- 
vrir. Gabriel, en proie à une agitation extrême, leur or- 
donna de rester là en sentinelle jusqu'au matin, puis, il se 
rendit près de la première femme de chambre de la barui- 
nia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le thé, 
le sucre, les fruits et les épices de la maison ; il la pria d'al- 
ler dire à sa maîtresse que le misérable chien était en effet 
revenu, mais que le lendemain il disparaîtrait et qu'on ne 
le reverrait plus. Lioubov devait en môme temps conjurer 
sa bonne maîtresse de se calmer et de se reposer. Mais 
comme l'infortunée baruinia ne pouvait parvenir à se cal- 
mer, le médecin lui administra une double potion de lau- 
rier-rose, après quoi elle s'endormit d'un sommeil profond, 
tandis que Guérassime, le visage pâle, serrait sur son lit le 
museau de Moumou. 

Le lendemain, la baruinia ne s'éveilla que très-tard. Ga- 
briel attendait son réveil pour prendre des mesures éner- 
giques contre l'obstination de Guérassime, et lui-môme 
s'attendait à subir un orage. Mais l'orage n'éclata pas. La 
veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille femme de 
chambre. 

a Ma c^ere Lioubov, » lui dit-elle d'un ton plaintif et lan- 
goureux qu'elle employait souvent, car elle se plaisait à se 
laire passer pour une pauvre martyre délaissée, et dans ces 
moments-là ses gens n'étaient pas peu embarrassés. « Ma 
chère Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je vous 
en prie, allez trouver Gabriel Andréitch, parlez-lui. Estrce 
qu'un chien lui est plus cher que la tranquillité, que la vie 
môme de sa maîtresse? Ahl c'est ce que je n'aurais jamais 
cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de tristesse. 
Allez, ma chère, soyez bonne. Rendez-moi ce service. »> 

Lioubov se rendit à l'instant près du m^ordome. Quelles 



ENTRETIEN C3[XXl. 300 

furent leurs réflexions? On ne sait. Mais un instant aprôs, 
tous les domestiques de l'hôtel étaient réunis et se diri- 
geaient vers la retraite de Guérassime. A leur tôte s'avan- 
çait Gabriel, tenant la main à sa casquette, quoiqu'il n'y 
eût aucun souffle de vent. Près de lui étaient les laquais et 
le cuisinier; des enfants gambadaient en arrière, et par sa 
fenêtre le vieux sommelier contemplait ce spectacle. 

Sur Tétroit escalier qui conduisait à la cellule de Guéras- 
sime, un homme se tenait en faction, deux autres étaient à 
la porte, armés de bâtons. Tout l'escalier fut envahi par les 
nouveaux venus. Gabriel s'approcha de la porte, la frappa 
du poing et cria : « Ouvre. » 

Un aboiement à demi étouffé se flt entendre. 

a Ouvre, ouvre, répéta le majordome. 

— Mais, dit Etienne, il ne peut vous entendre, puisqu'il 
est sourd. » 

Tous les valets se mirent à rire. 

a Comment faire ? demanda Gabriel. 

— Il y a un trou à la porte, reprit Etienne, mettez-y votre 
bâton. » 

Gabriel se pencha pour trouver le trou. 

a II l'a fermé, ditril, avec une vieille touloupe. 

— Eh bien ! poussez la touloupe en dedans. » 
On entendit un second aboiement. 

a Voilà le chien qui se dénonce lui-même, dit tm des 
domestiques, et de nouveau tous recommencèrent à rire. 
Gabriel se gratta l'oreille. 

a J'aime autant que tu débouches toi-même cette ouver- 
ture, dit-il en se retournant vers Etienne. 

— Soit! » répondit celui-ci. 

Aussitôt il monta au haut de l'escalier, enfonça son bâ- 
ton dans le trou que Guérassime avait fermé et l'agite 
en répétant : « Sors donc! sors donc! » Il continuait 
son mouvement, quand soudain la porte s'ouvrit, et toute 
la valetaille eflrayée se retira en désordre. Gabriel fuyait 
le premier, et le vieux sommelier ferma sa fenêtre. 

a Val va! criait Gabriel du milieu do la cour, prends 
garde à toi ! » 

Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa 
chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et 
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mesquinement vêtus. Avec sa haute taille, ses mains ro- 
bustes appuyées sur ses flancs, et sa chen^se rouge de 
paysan, il apparaissait en face d'eux comme un géant en 
face d*une troupe de nains. 

Gabriel fit un pas en avant. 

a Prends garde ! dit-il, pas d'insolence ! » 

Alors il se mit à expliquer à Guérassime aussi bien que 
possible, par signes, qu'il devait, pour complaire aux vo- 
lontés expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et que 
s'il s'y refusait, il lui arriverait malheur. 

Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou, 
puis promena sa main autour de son cou comme s'il y met- 
tait une corde et faisait un nœud coulant, et de nouveau re- 
garda le magordome. 

a Oui, oui, c'est cela môme, » dit Gabriel en hochant la 
tête. 

Guérassime baissa le front, puis aussitôt le relevant brus- 
quement, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps 
était restée prés de lui agitant innocemment la queue et 
dressant avec curiosité Toreille, répéta le signe qu'il avait 
déjà fait autour de son cou, et se frappa la poitrine comme 
pour dire qu'il se chargeait lui-même de cette cruelle 
exécution. 

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu'il n'osait 
se fiera sa promesse. 

Guérassime le regarda fixement avec un sourire de mé- 
pris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa cham- 
bre et referma sa porte. 

Tous les gens réunis autour de lui restèrent immobiles. 

a Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Gabriel. Le voilà 
qui est encore enfermé. 

— Laissez-le tranquille, répliqua Etienne. S'il vous a 
fait une promesse, il la tiendra. Voilà comme il est. Quand 
il a pris un engagement, on peut s'y fier. En cela il n'est 
pas comme nous autres dvorovi^ il faut dire la vérité. 

— Oui, répétèrent les autres domestiques, Etienne a 
raison. 

— Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa fe- 
nêtre. 

— Soit, dit Ga])riel. Mais nous n'en devons pas moins 
être sur nos gardes.... Viens ici, Erochka, ajouta- t-il en 
s'adressant à un pâle garçon, vêtu d'une jaquette jaune, qui 
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prenait le titre de jardinier.... prends un bâton, assieds-toi 
là, et dés qu'il arrivera quelque chose, viens me prévenir 
au plus vite. » 

Erochka se posa sur la dernière marche de Fescalier. 
La troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa, 
à Texccption de quelques enfants et de quelques curieux. 
Gabriel rentra à la maison et, par F entremise de Lioubov, 
fit dire à la baruinia que ses volontés étaient accomplies. 

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, j 
versa de Tëau do Cologne, se frotta les tempes, but une 
tasse de thé et, comme elle était encore sous Finfluence des 
gouttes soporifiques, elle se rendormit. 

Une heure environ s'écoula. La porte devant laquelle il y 
avait eu tant do mouvement s'ouvrit, et Guérassime appa- 
rut. Il était revêtu de son habit des dimanches et tenait en 
laisse Moumou. Erochka se rangea à son approche et le 
laissa passer. Les enfants et les valets qui se trouvaient en- 
core dans la cour Fobservaient en silence. Il marcha gra- 
vement sans se détourner, et ne mit son bonnet sur sa tête 
que lorsqu'il fut dans la rue. Erochka le vit entrer avec son 
chien dans un cabaret et se posta prés do là pour épier sa 
sortie. 

Le muet était connu dans ce cabaret. On j comprenait 
ses signes. Il demanda des choux, du bœuf, et s'assit les 
coudes sur la table. Moumou était prés do lui, le regardant 
tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil était 
poli et luisant, on voyait qu'elle avait été tout récemment 
lavée et essuyée. 

Quand on eut apporté à Guérassime les mets qu'il avait 
commandés, il coupa le bœuf par petits morceaux, y émietta 
du pain, et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa 
délicatesse habituelle, touchant à peine Fassiette du bout de 
son museau. 

Son maître la contemplait immobile, et tout à coup deux 
grosses larmes s'échappèrent de ses yeux ; F une tomba sur 
la tête de la chienne, Fautre dans le plat devant elle. Gué- 
rassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou ayant 
achevé son repas, s'éloigna de Fassiette en se léchant les 
lèvres. Le muet se leva, paya, et sortit. Le garçon du ca- 
baret l'observait d'un air étonné. Erochka le voyant venir, 
se retira à Fécart, et l'ayant laissé passer, le suivit do nou- 
veau à quelque distance. 

Il marchait, le pauvre Guérassime, sans se hâter, en te- 
nant toujours la corde en laisse au cou de la chienne. Ar^ 



312 COURS DE LITTÉRATURE. 

rivé au coin d'une rue, il s'arrêta, hésita un instant, puis se 
dirigea à grands pas vers le pont nommé Krjmsky-Brod. 
Là il entra dans la cour d*un édifice où Ton faisait une nou- 
velle construction, prit sous son bras deux briques, et s'a- 
vança sur la rive de la Moskva jusqu'à un certain endroit 
où il avait remarqué précédemment deux barques munies 
de leurs avirons et amarrées à des poteaux. Il détacha une 
de ces barques et j entra avec Moumou. Un vieux boiteux 
sortit aussitôt d'une hutte élevée près d'un potager et se 
mit à crier. Mais Guérassime ramait si vigoureusement que 
quoiqu'il eût à lutter contre le courant qu'il remontait, il se 
trouva en un instant à une assez longue distance du vieil- 
lard, qui, vojant l'inutilité de ses réclamations, se gratta le 
dos et rentra en boitant dans sa cabane. 

Guérassime continuait à ramer. Bientôt les murs de Mos- 
kou disparurent derrière lui. Bientôt à ses regards se dé- 
roula un tout autre rivage : c'étaient des champs, des bois, 
des jardins et des îles. Alors il laissa tomba son aviron, 
pencha la tête sur Moumou assise près de lui, et resta im- 
mobile, les mains croisées derrière le dos, tandis que le 
courant reportait peu à peu l'embarcation vers Moscou. 
Soudain il se releva brusquement avec une sorte d'expres- 
sion de cruauté douloureuse sur le visage, noua fortement 
avec une corde les deux briques qu'il avait apportées, les 
lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre ses bras, la 
contempla encore une fois. Elle le regardait avec confiance, 
en agitant doucement la queue. Il détourna la tête, ferma 
les jeux, ouvrit les mains.... 

Il n'entendit rien.... ni le subit aboiement delà pauvre 
Moumou, ni le clapotement de l'eau : Son oreille était fer- 
mée à toutes les rumeurs. Pour lui le jour le plus brillant 
était plus silencieux que ne l'est pour nous la nuit la plus 
calme.... 

Quand il releva la tête, quand il ouvrit ses paupières, les 
flots de la Moskva suivaient leur cours habituel, leur cours 
rapide*, et se brisaient en soupirant sur les flancs de son em- 
barcation. A quelque distance derrière lui, du côté du ri- 
vage, un grand cercle se dessinait à la surface de l'eau. 

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était ren- 
tré à la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin. 

a Eh bien, dit Etienne, il a nojé son chien. C'est sûr. 
Quand il a promis quelque chose, on peut j compter, o 

Pendant le reste de la journée, on ne vit pas Guérassime. 
n ne parut ni au dîner, ni au souper. 



ENTRETIEN CXXXI. 313 

a Quel être bizarre que ce Guérassime, dît une grosse 
blanchisseuse. £st-il possible de se donner tant de peine 
pour un chien ? 

— Guérassime est revenu, s*écria tout à coup Etienne, 
en prenant une assiette de gruau. 

— En vérité I Quand donc? 

— Il y a environ deux heures. Je Tai rencontré sous la 
porte cochère. Il sortait. J*ai voulu lui adresser quelques 
questions. Mais il n'était pas de bonne humeur, et il m'a 
donné un coup de poing très-remarquable dans Tomoplate 
comme pour me dire : Laisse-moi la paix. Ah ! il n'y va pas 
de main morte, ajouta Etienne en se frottant le dos ! J'en ai 
encore les reins meurtris. Il faut l'avouer, sa main est une 
main vraiment bénie, d 

A ces mots, les domestiques se mirent à rire, puis se sé^ 
parèrent pour aller se coucher. 

A cette môme heure, sur le chemin de T..., marchait 
d'un pas rapide un homme d'une taille élevée portant un 
sac sur l'épaule et un long bâton à la main. C'était Guéras- 
sime. Il allait résolument vers sa terre natale, vers son vil- 
lage. Après avoir sacrifié sa chère Moumou, il était rentré 
dans sa chambre, il avait mis quelques bardes dans une sa- 
coche, pris cette sacoche sur son dos et il était parti. 

Le domaine d'où sa maîtresse l'avait fait venir à Moscou 
n'était qu'à vingt-cinq werstes de la chaussée. Il avait re- 
marqué le chemin qu'il avait suivi ; il était sûr de le retrou- 
ver, et il cheminait vigoureusement avec une détermination 
dans laquelle il y avait à la fois du désespoir et du conten- 
tement. Il avait quitté à jamais la maison de sa maîtresse, 
et la poitrine dilatée, le regard ardemment ûxé devant lui, 
il marchait précipitamment, comme si sa vieille mère l'at- 
tendait à son foyer, comme si elle le rappelait prés d'elle, 
après les jours qu'il venait de passer dans une autre de- 
meure, parmi des étrangers. 

La nuit vint ; une nuit d'été calme et tiède. D'un côté de 
l'horizon, à lendroit où le soleil venait de se coucher, un 
coin du ciel était encore blanchi et empourpré par un der- 
nier reflet de la lumière du jour ; de l'autre, il était déjà 
voilé par une ombre grisâtre. 

Des centaines de cailles chantaient à l'envi, les râles de 
genôt poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pouvait 
les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure des bois 
près desquels l'emportaient ses pieds robustes, mais il sen- 
tait l'arôme qu'il connaissait, l'odeur des blés qui mûris- 
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saient dans les champs. Il aspirait Tair vivace du sol natal 
qui semblait venir à sa rencontre, qui lui caressait le vi- 
ôage, qui se jouait dans ses cheveux et dans sa longue 
barbe. 

Devant lui s*étendait en droite ligne I0 chemin qui devait 
le ramener à son isba. Les étoiles du ciel éclairaient sa 
marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier, et lors- 
que le lendemain Taurore reparut à Thorizon, il était à 
plus de trente-cinq werstes de Moscou. 

Deux jours après, il rentrait dans sa cabane, à la grande 
surprise d'une femme de soldat qui y avait été installée. Il 
s'inclina devant les saintes images suspendues à son fover, 
puis se rendit chez le staroste, qui d'abord ne savait com- 
ment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. On 
fce souvenait des facultés de travail du robuste muet ; on lui 
donna une faux, et il se mit à FouTrage comme par le passé, 
et il faucha de telle sorte que tous ses compagnons Tadmi- 
raient. 

Cependant à Moscou, on n'avait pas tardé à s'apercevoir 
de son absence. Dés le lendemain de son départ, on était 
entré dans sa chambre, puis on avait prévenu (Gabriel de sa 
disparition. Celui-ci regarda de côté et d'autre, haussa les 
épaules, puis pensa que le muet avait pris la fuite, ou qu'il 
avait été rejoindre son misérable chien dans la rivière. La 
déclaration de cet événement fut faite à la police, et il fallut 
aussi Tannoiicer à la veuve. A cette nouvelle, elle entra en 
colère, se lamenta, puis ordonna de chercher le muet par- 
tout et de le ramener, déclarant que jamais elle n'avait 
voulu faire périr Moumou. Elle adressa une si sévère répri- 
mande à Gabriel, que tout le jour l'infortuné majordome 
secoua la tète en murmurant : b Allons ! allons ! » le som- 
melier finit par le tranquilliser par la même interjection 
différemment aqcentuée. 

Enfin, on apprit par un rapport du staroste que Guéras- 
sime était rentré dans son village. La baruinia s'apaisa. Sa 
première idée pourtant fut de le faire revenir au plus tôt 
à Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu'elle n'avait pas 
besoin de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de 
* temps après elle mourut, et non-seulement ses héritiers ne 
pensèrent point à rappeler au service de l'hôtel Guéras- 
sime, mais ils congédièrent même tous les autres domes- 
tiques. 

Guérassime vit encore dans son isba solitaire qui est son 
seul refuge. Il a conservé sa force et son ardeur pour le 



ENTRETIEN CXXXI. 3!5 

travail, son caractère grave et réservé. Seulement ses voi- 
sins remarquent que depuis son séjour à Moscou, il ne re- 
garde aucune femme et ne peut souffrir aucun chien prés de 
lui. a Mais, à quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et 
que ferait-il d*un chien ? On connaît la vigueur de son 
bras, et les voleurs n'oseraient entrer dans l'enceinte de 
son isba. » 



Lamàetinb. 
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et le second volume de cette collection étrange, 
pittoresque et attachante. 

La description animée des Grands bois ne peut 
être citée que presque en entier. On y voit, avec 
la vie du chasseur russe, l'impression vraie des 
grandes forêts (ce que les Turcs appellent la mer 
des feuilles^ entre Brousse et Konid)^ sur l'homme 
qui les parcourt. C'est Chateaubriand naturel et 
vivant, au lieu de la rhétorique des déserts et des 
sauvages dans Âttala. Lisons donc encore. 

DEUX JOURNÉES 



DANS 



LES GRANDS BOIS 



PREMIÈRE JOURNÉE 



La vue d'une vaste forêt de sapins, la vue dos grands 
bois, rappelle celle de l'Océan. Elle éveille les mêmes im- 
pressions; c'est la même plénitude intacte et primitive, 
qui se déroule à l'œil dû spectateur dans sa rovale majesté. 
Du seiii des forêts séculaires, comme du sein de l'onde im- 
mortelle, s'êlôve la même voix : « Je n*ai pas affaire à toi, 
dit la nature àThomme; je règne, et toi, tâche de ne pas 
mourir. » Mais la forêt est plus triste et plus monotone que 
la mer, suitout la forêt de sapins. Toigours la même en 
toute saison, elle est d'habitude silencieuse. La mer caresse 
et menace ; elle prend toutes les nuances, elle parle toute.s 
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les voix, elle reflète le ciel, ce ciel d'où, nous vient aussi un 
souffle d'éternité qui ne nous semble pas étrangère, tandis 
qu'à l'aspect de la sombre et morne forêt, avec son lugubre 
silence ou ses sourds et longs gémissements, Thommc sent 
plus irrésistiblement pénétrer dans son cœur la conscience 
de son néant. Il est difficile à cet être éphémère, né d'hier 
et condamné à mourir demain, de soutenir le regaid froid 
et indifi'érent de Téternelle Isis. Ce ne sont pas seulement 
les espérances audacieuses et les confiantes rêveries de sa 
jeunesse qui s'humilient et s'éteignent au souffle glacial des 
puissances élémentaires ; toute son âme se resserre et se ra- 
petisse : il sent bien que le dernier de ses frères pourrait 
disparaître de la face de la teiTe, sans qu'une seule feuille 
s'agitât sur sa branche; il sent son isolement, sa faiblesse, le 
hasard de son existence, et il se hâte, avec une terreur se- 
crète, de revenir aux soucis mesquins et aux petits travaux 
de sa vie. Il se trouve plus à l'aise dans ce monde qu'il s'est 
créé; là il est chez lui, là il peut croire encore à sa force et 
à son importance. 

Ce furent les idées qui me vinrent à l'esprit, il y a quelques 
années, lorsque, debout sur le perron d'une petite auberge 
bâtie aux bords marécageux de la Resseta, j'aperçus pour 
la première fois de ma\'ie les Grands-Bois. Comme en gra- 
dins d'amphithéâtre, et à perte de vue, s'étendait devant 
moi l'interminable foret de sapins, où, sur un fond bleuâtre, 
se détachaient en vert frais et pâle des bouquets de bouleaux. 
Nulle part une blanche église, nulle part une plaine aux 
champs dorés; partout les cimes dentelées des arbres, par- 
tout réternelle brume qui les enveloppe dans cette contrée. 
Ce que je voyais ne respirait pas la paresse, cette immobi- 
lité de la vie; non, quoique grandiose, c'était la mort. Une 
chaude journée d'été tenait la terre endormie, et de grands 
nuages blancs passaient très-haut avec lenteur. L'eau rou- 
geàtre de la Resseta glissait sans bruit à travers d'épais ro- 
seaux ; des mamelons de sombre mousse se voyaient confu- 
sément au fond, et les bords de la rivière semblaient se 
fondre , tantôt en marécages , tantôt en amas de sable 
craveux. 

Un chemin fréquenté passait devant l'auberge. Auprès 
du perron se tenait une telega remplie de caisses et de boites 
de différentes grandeurs. Son maître, petit homme sec, au 
nez d'éper>ier et aux yeux de souris, le dos voûté et la 
jambe boiteuse, attelait un petit cheval aussi boiteux que 
lui. C'était un marchand de pains d'épices qui se rendait à 
la foire de Karatcheff. Tout à coup, sur le même chemin, 
parurent quelques hommes bientôt suivis d'un plus grand 
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liombre, et finalement d'une foule entiôre. Tous portaient 
de longs bâtons à la main et des havre-sacs sur le dos. A 
leur démarche fatiguée et chancelante, à leur teint hàlé, on 
pouvait reconnaître qu'ils venaient de loin. C'étaient des 
puisatiei*s de Youknoff qui retournaient au pays. Un vieil- 
lard aux cheveux blancs comme la neige semblait ctre leur 
chef. Il s'arrêtait de temps à autre, et d'une voix tranquille 
stimulait les traînards. Tous marchaient en silence, dans 
une sorte de grave recueillement. L'un d'eux, homme trapu 
et de mine renfrognée, le touloup entr' ouvert et un bonnet 
de peau de mouton enfoncé jusqu'aux yeux, s'approcha du 
marchand forain, et lui dit brusquement : a A combien le 
pain d'épices, imbécile? — C'est selon ce que tu prendras, 
homme aimable, répondit d'une voix grêle le marchand sur- 
pris et fâché ; il y a du pain d*épices à deux kopecks, à trois 
kopecks ; et toi, en as-tu un seulement dans ta poche? — Ce 
manger de bourgeois est fade pour un ventre do paysan, d 
répliqua en s' éloignant le paysan au touloup. « Enfants, en- 
fants, suivez la route; il faut arriver avant l'étoile du soir, » 
fit entendre la voix du vieux chef; et toute la horde s'écoula 
rapidement, sans qu'aucun d'eux pensât à soulever son bon- 
net en passant devant moi. Le vieillard seul me fit un grave 
salut, tout en souriant sous ses blanches moustaches. « Gens 
peu civilisés, dit le marchand en me jetant un regard de 
côté, ce n'est pas pour eux, certes, qu'est mon pain d'épices.» 
Et achevant d'atteler sa rosse, il descendit vers la rivière 
où se voyait une espèce de bac en troncs d'arbres liés en- 
semble. Un paysan, coiffé du bonnet en feutre blanc parti- 
culier à cette contrée, sortit d'une hutte, et le passa sur 
l'autre rive. La petite telega se mit à ramper dans un che- 
min raboteux, faisant gémir à chaque tour une de ses roues. 
Quand mes chevaux eurent mangé, je passai sur l'autre 
rive. Après avoir marché l'espace de deux verstes dans une 
plaine marécageuse, j'entrai dans la trouée percée au mi- 
lieu de la foret. Mon iarantass commença à danser sur les 
rondins qui servaient à paver cette route. Je mis pied à 
terre, et suivis la voiture. Les chevaux marchaient d'un pas 
égal, soufflant avec force et agitant la tête pour chasser les 
mouches. Bientôt les Grands-Bois nous reçurent dans leur 
sein. Non loin de la lisière poussaient des bouleaux, des 
trembles, des tilleuls et quelques chênes ; puis parut comme 
un mur de sapins épais, auxquels succédèrent les troncs rou- 
geâtres et moins serrés des pins communs en Ecosse ; puis, 
de nouveau, un bois mélangé, garni par en bas de noise- 
tiers, de sorbiers, de cerisiers sauvages, d'herbes à tiges 
hautes et dores. Les rayons du soleil éclairaient vivement 
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les cimes des arbres, s*éparpillaîeiit dans les branches, et 
n'arrivaient jusqu'à terre qu'en minces et pâles filets. On 
n'entendait presque point d'oiseaux : ils n'aiment pas les 
forêts profondes ; seulement, de temps à autre, le cri plaintif 
et trois fois répété de la huppe, ou bien l'aigre miaulement 
du geai; quelquefois un roUier, toigours solitaire et silen- 
cieux, traversait la trouée en y faisant luire son plumage 
d'or et d'azur. De loin en loin, les arbres étaient plus es- 
pacés, une éclaircie se montrait, et le tarantass entrait dans 
une petite plaine sablonneuse, nouvellement défrichée. Du 
seigle chétif y croissait par longues bandes et agitait sans 
bruit ses maigres tiges. Une petite chapelle noircie, avec 
"sa croix inclinée, se voyait au-dessus d'un puits, et un invi- 
sible ruisseau babillait d'un bruit faible et sourd comme s'il 
fût entré dans le goulot d'une bouteille vide. Un bouleau, 
abattu par le vent, interceptait tout à coup la route. En 
d'autres endroits, elle étedt cachée sous une couche d'eau 
stagnante ; des deux côtés, un marécage étendait sa nappe 
verdâtre, couverte de joncs et d'aunes rabougris. Des ca- 
nards sauvages s'élevaient par couples, et l'œil suivait avec 
suï*prise leur vol inusité à travers les troncs des grands sa- 
pins. 

a Ah ! ah! ah! ah! » criait tout à coup un pâtre qui pous- 
sait devant lui son troupeau de bétail à demi sauvage. Une 
vache au poil roux, aux cornes courtes et affilées, traversait 
bruyamment les broussailles, et, comme pétrifiée, s'arrêtait 
au bord de la trouée, en fixant ses grands yeux sombres sur 
le chien qui courait devant moi. Le vent apportait fréquem- 
ment une odeur de bois brûlé, et une petite fumée circulait 
en mince spirale dans l'air bleuâtre de la forêt. C'était sans 
doute un paysan qui se procurait à peu de frais du charbon 
pour quelque fabrique de verre ou de soude des environs. 
Plus nous avancions, plus autour de nous tout devenait 
sourd et silencieux. Une forêt de sapins est toiyours silen- 
cieuse; seulement, là-haut, bien au-dessus de la tête, s'en- 
tend un long murmure, et comme une plainte vague et 
contenue qui court dans la cime des arbres. On va, on va, 
et cette incessante voix de la forêt ne cesse point de gémir; 
et le cœur commence à gémir lui-môme, et l'on désire arri- 
ver plus vite à l'espace et à la lumière. On désire respirer 
à pleine poitrine un air pur et léger, et non cet air étouffant 
à force de parfums et d'humidité. 

Pendant quinze verstes, nous allâmes au pas, rarement 
au petit trot. Je voulais atteindre avant la nuit le petit vil- 
lage de Sviatoïé, situé au cœur de la forêt. Plusieuns fois, 
j'avai3 rencontré des paysans portant sur leurs telegas de 
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longues poutres ou des écorces de tilleul. « Y a-t-il loin 
d'ici à Sviatoïé? demandai-je à l'un d'eux. 

— Non, pas loin: trois verstes environ, d 

Deux heures se passent; nous marchions toujours. Enfin 
j'entends le grincement des roues d'un telega. Un paysan 
paraît, marchant à côté de son petit cheval : a Frère, com- 
bien y a-t-il d'ici à Sviatoïé ? 

— Qu'est-ce? 

— D'ici à Sviatoïé? 

— Huit verstes. » 

Le soleil se couchait quand je sortis enfin du bois, et 
j'aperçus devant moi un petit village. Une vingtaine d'isbas 
se pressaient autour d'une vieille église en bois à coupole 
unique et à toiture verte, dont les petites fenêtres s'en- 
fiammaient au soleil couchant. C'était Sviatoïé. Ce village 
avait jadis appartenu à un monastère, et son église possé- 
dait une petite image miraculeuse, à Tinfinence de laquelle 
les habitants attribuaient leur bonne fortune d'être restés 
libres, au beau milieu des possessions d'un puissant sei- 
gneur. De là, le village avait conser>'é son nom. Au mo- 
ment d'y entrer, le troupeau commun dépassa mon taran- 
tass en courant au milieu d'un tourbillon de poussière, avec 
des beuglements, des bêlements, des grognements tels que 
si une troupe de loups se fût mise à leurs trousses. Les 
filles du village, de longues gaules à la main, couraient avec 
de grands cris à la rencontre de leurs vaches ; les jeunes 
garçons, aux cheveux de chanvre, poursuivaient les cochons 
indociles qui s'échappaient de tous côtés ; et ce fut au mi- 
lieu de cet infernal brouhaha que je fis mon entrée dans le 
village de Sviatoïé. 

Je mis pied à terre chez le staros^a^ Poléka fin et rusé, de 
cette race de gens dont on dit en Russie qu'ils voient à plu- 
sieurs archines sous terre. Le lendemain, de bonne heure, 
je partis dans un telega à deux chevaux du pays, ornés de 
gros ventres, avec le fils du starosta et un autre paysan du 
nom de Yégor, dans l'intention de chasser le grand tétras 
ou coq de bruyère. A l'horizon, tout alentour, la forôt 
étendait ses cercles bleuâtres ; il n'y avait pas plus de deux 
cents déciatines de terres défrichées autour du village. 
Mais il faUait faire sept verstes pour arriver aux bons en- 
droits. Le fils du starosta, qui se nommait Kondrate, était un 
jeune gars aux cheveux châtains, aux joues vermeilles, à l'ex- 
pression franche et ouverte; il était serviable et bavard. Il 
menait les chevaux. Yégor était assis prés de moi. Il faut 
que je dise deux mots de celui-ci. U était réputé pour le 
meilleur chasseur de tout le district. Il avait battu le pays 
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dans toutes les directions, à cinquante verstes de distance. 
Rarement il tirait uu coup de fusil, car il avait fort peu de 
poudre et de plomb. Mais il se contentait d'avoir fait ré- 
pondre une gelinotte à l'appeau, ou bien d'avoir trouvé 
l'endroit où les mâles des doubles bécassines se rassemblent 
et se battent. Yégor avait la réputation d'homme véridique 
et d'homme silencieux. En effet, il n'aimait pas à parler et 
n'exagérait point le nombre de gibier qu'il avait découvert, 
chose rare chez un chasseur de profession. Il était de taille 
moyenne, maigre, le visage long et pâle, avec des grands 
jeux aux regsonis honnêtes et calmes. Tous ses traits, et 
surtout ses lèvres toiyours immobiles, respiraient une tran- 
quillité inaltérable; les rares paroles qu'il laissait tomber 
s'accompagnaient d'un sourire retenu qui faisait plaisir à 
voir. Il ne buvait jamais d'eau-de-vie et travaillait assidû- 
ment. Mais il n'avait pas de chance ; sa femme était toigours 
malade, ses enfants mouraient, et, comme tout pajsan 
russe tombé dans la misère, il ne trouvait plus moyen de 
revenir sur l'eau. Il faut avouer d'ailleurs que la passion de 
la chasi^e ne sied guère à un paysan. Etait-ce une disposi- 
tion naturelle de son âme? Etait-ce le résultat de sa vie 
incessamment passée dans les forêts face à face avec la 
triste et sévère nature de ces déserts? Le fait est que, dans 
tous les mouvements de Yégor, il y avait une sorte de gra- 
vité modeste qui n'avait rien de rêveur, la gravité d'un 
grand cerf des bois. Il avait tué sept ours dans lé cours de 
sa vie, en les attendant à l'affût près des avoines. Il ne 
s'était décidé que la quatrième nuit à tirer le dernier des 
sept, parce qu'il ne le trouvait jamais assez bien placé pour 
le tuer sûrement, et qu'il n'avait qu'une seule balle à mettre 
dans son fusil. Yégor l'avait tué la veille de mon arrivée. 
Lorsque Kondrate me mena chez lui, je le trouvai dans la 
petite cour de la maison, accroupi devant l'énorme animal. 
Il le dépeçait avec un méchant couteau, mettant soigneu- 
sement dans un pot sa graisse, qui devait plus tard oindre 
les cheveux de quelque élégant. 

a Comment as-tu tué ce monstre? » lui dis-je. 

Yégor leva la tête, me jeta un regard, et considéra atten- 
tivement mon chien. 

a Si vous êtes venu pour chasser, me dit-il, il y a des 
coqs de bruyère à Mochnoï, quatre couvées, et sept de ge- 
linottes. » 

Puis il se remit à l'ouvrage. 

C'est avec ce Yégor que nous partîmes le lendemain pour 
la chasse. 

Nous traversâmes rapidement la plaine qui entoure Sv'a- 
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toïe ; mais, une fois dans la forêt, il fallut nous remettre au 
pas. a Tiens, Yégor, voilà un ramier, s'écria Kondrate en 
le poussant du coude ; tire-lui dessus. » Yégor jeta un re- 
gard de côté, et ne bougea point. 11 y avait plus de cent 
pas de nous à l'oiseau. Kondrate ût encore quelques remar- 
ques à haute voix ; mais l'éternel silence de la foret finit 
par tomber sur lui-même, et le fit taire aussi. Sans échanger 
d'autres paroles, et écoutant seulement le souffle des che- 
vaux, nous arrivâmes à Mochnoï. C'était le nom qu'on don- 
nait à une partie du bois composée de pins immenses. Yégor 
et moi, nous descendîmes du telega, que Kondrate poussa 
dans un épais massif, pour mettre les chevaux à l'abri 
d'énormes cousins à aigrette. Yégor examina les platines 
de son fusil, puis fit un grand signe de croix. C'est par là 
qu'il commençait toute chose. L'endroit de la foret où nous 
entrâmes était d'une extrême vieillesse. Je ne sais si les 
Tatares l'avaient traversé pendant leurs invasions; mais 
certes les Polonais et les rebelles russes, du temps des faux 
Démétrius, avaient pu chercher asile dans ses impénétrables 
profondeurs. A longue distance l'une de l'autre, s'élevaient 
en colonnes d'un jaune pâle des arbres immenses; d'autres, 
plus jeunes, dressaient plus serrées leurs tiges sveltes. Une 
mousse verdâtre, toute parsemée d'épingles de pin, cou- 
vrait la terre. La golonbiker aux baies bleuâtres croissait 
en grande abondance, et sa forte odeur, pareille à celle du 
musc, oppressait la respiration. Le soleil ne pouvait péné- 
trer à travers l'entrelacement des branches; et pourtant il 
ne faisait pas sombre dans la forêt. L'air immobile, sans 
lumière et sans ombre, brûlait le visage. De lourdes gouttes 
de résine transparente sortaient comme des gouttes de sueur 
de la rugueuse écorce des arbres, et descendaient lentement. 
Tout se taisait; on n'entendait pas même le bruit de nos 
pas; nous marchions sur la mousse comme sur un tapis. 
Yégor surtout se mouvait comme une ombre ; il ne faisait 
pas crier une feuille sèche en posant le pied dessus. 11 
marchait sans se hâter, et sifflait de temps à autre dans son 
appeau. Une gelinotte répondit bientôt, et je la vis se jeter 
dans un épais sapin. Mais Yégor eut beau me l'indiquer ; 
j'eus beau faire tous mes efforts pour la voir; je ne pus ja- 
mais la découvrir, et ce fut Yégor qui dut l'abattre. Nous 
trouvâmes aussi deux couvées de grands tétras. Mais ces 
puissants oiseaux s'enlevaient de loin avec un fracas lourd 
et retentissant. Nous ne pûmes en tuer que trois jeunes. 
Yégor s'arrêta tout à coup près d'un maîdanê, et m'appela 
par un geste. « Un ours est venu chercher de l'eau, me 
dit-il en me montrant une large et fraîche écorchure sur la 
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surface de la mousse qui tapissait un trou. — C'est sa patte? 
lui dis-je. — Oui, mais il n'y a plus d'eau. Sur ce pin-là, il 
y a aussi sa trace. Il est allé y chercher du miel. Voilà des 
entailles comme faites au couteau. » 

Nous continuâmes à nous enfoncer dans la forêt. Yégor 
marchait avec une assurance calme, et se contentait de jeter 
des regards en haut, dans les rares éclaircies qui laissaient 
voir, le ciel. J'aperçus une élévation circulaire, entourée 
d'un fossé presque comblé par le temps. « Est-ce encore un 
maîdane ? demandai-je. — Non; c'a été un fort de brigands. 
H y a longtemps ; nos grands-pères en avaient déjà oublié 
l'époque. Il y a un trésor enfoui là-dessous; mais, pour l'a- 
voir, il faut avoir versé du sang humain. » Yégor fit un nou- 
veau signe de croix. La chaleur m'accablait ; je me plaignis 
de la soif, a Attendez un peu, me dit-il, je connais une 
bonne source. » Et, avant que j'eusse le temps de répondre, 
il avait disparu... 

Je m'assis sur un tronc d'arbre, les coudes sur les ge- 
noux; puis, après un long intervalle, je relevai la tête et 
jetai un long regard autour de moi. Oh! comme tout était 
morne et triste! pas seulement triste, mais muet et mena- 
çant. Si du moins le moindre son, le plus petit frôlement, 
eût retenti dans le profond abime de la foret ! Mon cœur se 
resserra ; dans cet instant, à cette place, je sentis presque 
le souffie de la mort. Je touchai en quelque sorte son inces- 
sante présence. Je baissai la tête sous une secrète terreur, 
comme si j'avais jeté un regard dans un endroit où il est 
défendu à l'homme de regarder. Je fermai les yeux avec la 
main, et tout à coup, comme obéissant à un ordre intérieur, 
je me rappelai toute ma vie passée. 

Voilà que je revis mon enfance bruyante et tranquille, 
querelleuse et bonne, avec ses joies hâtives et ses rapides 
chagrins; puis ma jeunesse confuse, étrange, bizarre, 
pleine d'amour-propre, avec toutes ses fautes et ses aspi- 
rations, son travail désordonné et son inaction agitée. Vous 
me vîntes aussi à la mémoire, vous, mes amis de vingt ans, 
compagnons de mes premiers essais dans la vie. Puis, 
comme un éclair dans la nuit, apparurent quelques souve- 
nirs lumineux. Puis des ombres s'avancèrent et grossirent 
de tous côtés ; les années se déroulaient devant moi plus 
sombres et plus lourdes, et la tristesse me tomba sur le 
cœur comme une pierre. Assis, immobile, je regardais 
comme si le rouleau de ma vie se fût déroulé devant moi. 
Oh! qu'ai-je fait? murmuraient amèrement mes lèvres. 
Oh ! ma vie, comment as-tu glissé de mes mains sans lais- 
ser de traces? Est-ce toi qui m'as trompé? Est-ce moi qui 
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n'ai pas su profiter de tes dons? Ce rien, cette pincée de 
cendre et de poussière, voilà tout ce qui reste de toi. Ce 
quelque chose de froid, d'inerte et d'inutile, est-ce moi, le 
moi d'autrefois? Comment! Mon âme désirait un bonheur 
si plein ! Elle repoussait avec tant de mépris tout ce qui lui 
semblait incomplet! Elle se disait : a Voilà le bonheur; il 
va fondre sur moi comme un grand fleuve ; et pas une goutte 
n'a seulement touché mes lèvres ! Ou bien peut-être que le 
bonheur, le vrai bonheur de ma vie, a passé tout près de 
moi, m'a souri de son sourire radieux, et que je n'ai pas su 
le reconnaître. Ou bien il s'est assis à mon chevet, et je l'ai 
oublié comme un rêve. Comme un rêve, » répétai-je triste- 
ment. Des formes confuses, des images insaisissables glis- 
saient dans mon âme en j excitant des sentiments où se 
mêlaient la compassion sur moi-même, les regrets, la dés- 
espérance et la résignation. Oh ! mes cordes d'or, je n'ai pas 
entendu vos cantiques ! Vous n'avez donné des sons qu'en 
vous brisant. Et vous, ombres chères, ombres si connues, 
vous qui m'entourez ici dans cette morne solitude, pour- 
quoi êtes-vous vous-mêmes si tristement et si profondé- 
ment silencieuses ? Sortez-vous de l'abime ? Comment com- 
prendrais-je vos regards muets? Me dites-vous encore adieu, 
ou me saluez- vous comme un ami au retour? Pourquoi cou- 
lez-vous de mes jeux, gouttes avares et tardives ? Oh ! mon 
cœur, à quoi bon des regrets? Tâche d'oublier, si tu veux 
être calme; habitue-toi aux résignations des séparations 
étemelles, à ces mots amers; ce Adieu pour toujours. » Ne 
retourne pas en arrière ; ne te ressouviens pas ; ne t' élance 
pas là-bas où il fait clair et serein, où rit la jeunesse, où 
l'espérance se couronne des fleurs du printemps, où la joie 
agite ses ailes de colombe, où l'amour, comme la rosée à 
l'aurore, brille tout humide des larmes de la volupté. Non, 
ne t' élance pas là-bas où est la félicité, la foi, la force, la 
puissance. Là n'est pas notre place. 

a Voici votre eau; levez-vous et buvez avec Dieu, p pro- 
nonça derrière moi la voix mâle d'Yégor. Je tressaillis in- 
volontairement ; cette parole vivante ébranla joyeusement 
tout mon être. C'était comme si je fusse tombé dans un 
sombre abîme où tout se taisait autour de moi, où l'on n'en- 
tendait plus que le long et continuel gémissement d'une 
douleur sans fln, et que tout à coup, d'une seule secousse, 
une puissante main d'ami m'eût ramené à la lumière du bon 
Dieu. Ce fut avec un vrai bonheur que je revis devant moi 
la calme et loyale figure de mon guide. Il était là, dans sa 
pose assurée, et me tendait, avec son charmant sourire, une 
petite bouteille pleine d'eau limpide et transparente, a Al- 



ENTRETIEN CXXXII. 327 

Ions, dis-je en me levant et en lui serrant la main avec une 
sorte d'enthousiasme, conduis-moi, je te suis. » Il sourit de 
nouveau, et se remit en marche. 

Nous continuâmes à parcourir la forêt jusqu'au soir. Le 
froid et l'ombre succédèrent si rapidement à la chaleur et à 
la lumière, qu'il fallut battre en retraite : « Retirez-vous, 
inquiets vivants, x> semblait dire de derrière chaque arbre 
une voix farouche. 

Au sortir du bois, nous ne retrouvâmes plus Kondrate. 
En vain nous criions pour l'appeler, il ne répondait pas. 
Tout à coup nous l'entendîmes au fond d'un ravin, prés de 
nous, qui parlait doucement à ses chevaux. Un vent subit 
avait soufflé rapidement et s'était calmé aussi vite, sans 
laisser d'autre trace de son passage que des feuilles mises à 
l'envers, ce qui donnait aux arbres immobiles un aspect bi- 
garré. Ce souffle imperceptible avait suffi pour empêcher 
Kondrate d'entendre nos cris. Nous montâmes dans le telega, 
et partîmes pour le village. Courbé sur moi-même et aspi- 
rant l'air humide du soir, je sentis toutes mes rêveries de 
la journée se fondre en un seul sentiment, celui de la lassi- 
tude et du sommeil, en un seul désir, celui de retourner 
bien vite sous un toit humain, de boire une tasse de thé à 
la crème, de m'enfoncer dans du foin odorant, et de m'en- 
dormir avec délices. 



DEUXIÈME JOURNÉE 



Le lendemain, de bonne heure, nous nous remimes tous 
trois en marche pour la Gary. Dix années auparavant, plu- 
sieurs milliers de déciatines avaient brûlé dans les Qrands- 
Bois. Les arbres n'avaient pas repoussé. On ne voyait sur 
ce vaste emplacement que de tout petits sapins. Le sol était 
couvert de mousse et de cendre, à travers lesquelles crois- 
saient une multitude d'arbustes à fruits sauvages, fraises, 
franiboises, airelles et canneberges, dont les coqs de bruyère 
sont très-friands. Aussi les trouvait-on, en cet endroit, en 
quantité prodigieuse. Nous avancions en silence, quand 
tout à coup Kondrate se redressa : « Eh ! dit-il, n'est-ce pas 
Ephrem que je vois là? En efiet, c'est bien lui. Boiyour, 
Alexandritch, » igouta-t-il en élevant la voix et en otant son 
bonnet.. 
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Un paysan de petite taille, vêtu d*un court artniak noir, 
et les reins ceints d'une corde, parut de derrière un arbre, 
et s'approcha de notre telega. 

a On t'a relâché ? demanda Kondrate. 

— Je le crois bien, répondit Thomme en montrant ses 
dents : il ne fait pas bon de me tenir sous clef. 

— Tiens! et moi qui croyais, je te l'avoue, Alexandritch, 
que cette fois-ci Foie n'avait plus qu'à se mettre sur le 
grill 

— 9i tu l'as cru, tu es un nigaud. 

— Et le Sianovoî?... 

— Bah! le Stanovoî.... ça veut être un loup, et ça a une 
queue de chien. Tu vas à la chasse, barine? £gouta-t-il en 
jetant sur moi un regard de ses petits yeux clignotants. 

— A la chasse, dis-je. 

— A la Gary, ^outa Kondrate. 

— Dans la cendre tu pourrais trouver du feu, dit le paysan 
continuant à ricaner ; j'y ai vu beaucoup de coqs de bruyère. 
Mais vous n'arriverez pas jusque-là; il y a vingt verstes à 
vol d'oiseau à travers le bois. Yégor lui-même, qui est dans 
la forêt comme dans sa basse-cour, ne parviendrait pas à y 
arriver. Bonjour, âme de Dieu, ce qui veut dire peu, » 
dit-il à Yégor en lui frappant sur le bras. 

Yégor le regarda gravement, et lui fit un léger signe de 
tête. 

De longtemps je n'avais vu une figure aussi étrange que 
celle de cet Ephrem. 11 avait le nez long, aigu, de larges 
lèvres, une barbe courte et rare, et ses yeux bleus couraient 
perpétuellement çà et là. 11 se tenait crânement, les mains 
sur la hanche, et son bonnet çnfoncé jusqu'aux sourcils. 

a Tu reviens passer quelques jours, chez toi? reprit Kon- 
drate. 

— Quelques jours ; il fait beau maintenant, frère. Mon 
sentier est devenu un grand chemin. Je puis rester couché 
sur mon poêle jusqu'à l'hiver; aucun chien à collet rouge 
n'aboiera sur moi. Le maréchal m'a dit dans la ville : « Dé- 
campe, Alexandritch, sors de notre district ; nous te donne- 
rons un passe-port de première qualité. » Mais vous autres, 
gens de Sviatoïé, j'ai eu pitié de vous; vous ne trouveriez 
plus un aussi fin voleur. 

— Allons, tu es toujours farceur, notre oncle, dit Kon- 
drate en riant, et il frappa de ses rênes les chevaux qui se 
mirent en marche. 

— Prrr ! fit Ephrem, et les chevaux s'arrêtèrent. 

— Veux-tu finir? dit Kondrate; tu vois bien que nous 
allons avec un seigneur, il se fâchera. 
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-» Mais, gros canard, de quoi se fàcherait-il? c*est un bon 
seigneur. Tu vas voir qu'il me donnera pour boire un coup. 
Eh! barine, donne au pauvre vagabond de quoi s'acheter 
une bouteille d'eau-de-vie. Comme je l'écraserais en ton 
honneur! x> ^outa-t-il en soulevant le coude jusqu'à l'épaule, 
et en grinçant des dents. » 

Je lui donnai un grivnik, et je dis à Kondrate de fouetter. 

a Très-content de Votre Seigneurie, cria Ephrem à la 
façon des soldats. Et toi, Kondrate, sache dorénavant chez 
qui tu dois prendre leçon. As-tu peur, tu es perdu; as-tu 
du courage, tu dévores tout. Ecoute, quand tu reviendras 
au pays, viens me voir; la bombance durera trois jours chez 
moi. Nous casserons bien des goulots de bouteilles. Ma 
femme est une joyeuse commère, ma maison ouverte à tout 
venant. Saute, ami Ephrem, saute, alerte pie, avant qu'on 
ne t'ait arraché la queue. » 

Et, poussant un sifdement aigu, il disparut dans les 
brouss£ulles. 

(c Qu'est-ce que c'est que cet Ephrem ? di&-je à Kondrate, 
qui ne cessait de secouer la tête comme s'il se fût parlé à lui- 
même. 

— Cet Ephrem? repriWl ; ah ! ah ! c'est un homme com- 
me il n'y en a pas à cent verstes à la ronde ; un voleur fini. 
Rien que voir le bien d'autrui lui fait cligner de l'œil. 
Fuyez-le en vous cachant dans la terre, il vous déterrera, 
Et quant à l'argent, essayez de vous asseoir dessus, il vous 
rotera de dessous vous. 

— Il me paraît bien hardi. 

— Hardi ! il ne craint pas le diable, c'est tout dire. On 
ne peut rien lui faire. Combien de fois l'a-t-on mené à la 
ville, et mis en prison ? Dépenses inutiles. On se met à le lier, 
et lui vous dit : a Que n'attachez-vous cette jambe-là ? Atta- 
chez-la plus fort pendant que je dormirai, et je serai à la 
maison avant mon escorte, d Et en effet, à peine parti, on 
le revoit au pays. 

— D'où est-il ? de chez vous ? 

— Oui, de Sviatoïé. C'est un homme.... Voyez seulement 
son nez, sa physionomie (Kondrate avait été une fois à la 
ville, et, depuis ce temps, employait des termes ambitieux). 
Nous autres Polékas, nous connaissons bien la forêt depuis 
notre enfance ; mais aucun de nous ne peut se comparer à 
lui. Une nuit, il est venu tout droit ici d'Altonkino ; il y a 
quarante verstes, et personne n'avait jamais fait ce che- 
min. C'est aussi le premier homme du monde pour voler le 
miel ; les abeilles ne le piquent point. Il a ruiné tous les 
éleveurs de ruches. 
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— Il ne doit pas épargner non plus les borts ? 

— Oh non ! il ne faut pas le calomnier. Jamais encore 
on ne lui a trouvé ce péché. Le bort est chose sacrée chez 
nous. Une ruche est faite de main d'homme, et gardée par 
des hommes. Si tu réussis à la voler, tant mieux pour toi ; 
mais les abeilles sont à la garde de Dieu ; il n'j a que Tours 
qui touche à leur miel. 

— Aussi Tours est-il un animal privé de raison, remarqua 
Yégor. 

— Ephrem a-t-il de la famille ? demandai-je. 

— Certainement, il a un fils ; et quel voleur ce sera avec 
le temps I c'est le père tout craché. Ephrem commence à 
Tenseigner. Un de ces derniers jours, il a rapporté un pot 
rempli de vieux sous, et il Ta enterré dans une petite éclaircie, 
puis il a envoyé son fils au bois, en lui disant que, tant qu'il 
n'aurait pas trouvé le pot, il ne lui donnerait rien à manger, 
et ne le laisserait pas même rentrer dans la maison. Le fils est 
resté au bois tout un jour avec sa nuit, et il a fini par dé- 
terrer le pot. Oui, c'est un homme bien singulier que cet 
Ephrem ; tant qu'il est dans sa maison, c'est le meilleur vi- 
vant du monde, il donne à tout le monde à boire et à man- 
ger. On ne fait que danser chez lui ; on y fait les cent coups. 
Et quand il y a une assemblée d'anciens, personne ne donne 
un meilleur conseil que lui. 11 s'approche du cercle par der- 
rière, écoute un moment, vous dit le mot juste comme s'il 
donnait un coup de hache au bon endroit, et s'en va en riant. 
Mais du moment qu'il part pour la forêt, c'est alors qu'il est 
dangereux. Du reste, il faut le dire, il ne touche à nous 
autres de Sviatoïé que quand il ne peut pas faire autrement. 
D'ordinaire, s'il rencontre l'un de nous, il nous crie de 
loin : « Au large, frère ! Tesprit de la forêt a soufflé sur 
moi. » 

— Comment ! dis-je, vous êtes une commune entière, et 
vous ne pouvez venir à bout d'un seul homme ? 

— Mais apparemment. 

— Le tenez-vous donc pour un sorcier ? 

— Dieu seul sait ce qu'il est. Il j a quelque temps, il est 
entré dans le rucher du sous-diacre ; mais le sous-diacre 
faisait le guet lui-môme ; il4'empoigna dans les ténèbres, et 
le rossa. Quand il lui eut donné'sa volée, Ephrem lui dit : 
Sais-tu qui tu as battu ? » Dès que le sous-diacre eut re- 
connu sa voix, il se sentit glacé de terreur; et se jeta à ses 
pieds : « Prends, lui dit-il, tout ce que tu veux. — Non, 
reprit l'autre, je te prendrai ce que je voudrai, à mon heure 
et à mon goût; mais sache que tu n'en seras pas quitte. » 
Depuis ce temps, le sous-diacre semble un échaudé ; il erre 
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<ïomme une ombre. « Le cœur me fond dans la poitrine, 
me disait-il Tautre soir; ce bri^nd-là m'a jeté quelques mots 
bien cruels. » 

— Votre sous-diacre doit être bien béte. 

— Ah ! vous croyez? Eh bien ! écoutez-moi. Un jour, ar- 
rive de l'autorité Tordre de s'emparer d'Ephrem à tout prix. 
Le Stan voïétsiit tout neuf à son poste, il voulait se signaler. 
Voilà qu'une dizaine de paysans vont à la forêt à la recherche 
d'Ephrem, et, à peine étaient-ils arrivés, qu'il vient à leur 
rencontre. « Prenez-le 1 liez-le ! » crie l'un d'eux. Pour 
Ephrem, il entre tranquillement dans le bois, se taille un 
bâton de trois doigts d'épaisseur, et, ce bâton à la main, il 
bondit tout à coup sur la route, la face hideuse : « A genoux! » 
cria-t-il, comme un tzar à la parade; et tous se mirent à 
genoux. « Qui de vous, continua Ephrem, a dit qu'on me 
lie? Est-ce toi, Séroga? » Séroga^ qui l'entend, se lève d'un 
seul bond et s'enfuit comme un lièvre. Ephrem se mit à sa 
poursuite, et pendant toute une verste lui caressa le dos avec 
son bâton. « C'est dommage, dit-il après, que je ne l'aie pas 
empoché de manger gras, » car l'affaire se passait à la fin du 
carême de saint Philippe. Quant au Stanovoiy il fut bientôt 
renvoyé, et tout fut dit. 

— 11 vous a tous terrifiéa, et il vous mène comme de petits 
enfants. 

— Croyez-vous donc qu'il ne soit pas terrible ? Et quel 
homme ingénieux ! c'est à le baiser. Un jour, je le rencontrai 
dans la forêt ; il tombait une grosse pluie. Dès que je l'a- 
perçus, je voulus décamper; mais il me fit un petit signe de 
la main, et me dit : « Approche, Kondrate, ne crains rien, 
je suis miséricordieux aujourd'hui; viens apprendre de moi 
comme on vit dans la forêt, comme on- sait rester sec pendant 
la pluie. Je m'approchai : il était assis sous un sapin ; il avait 
fait un petit feu de bois vert ; une épaisse fumée blanche 
était entrée dans les branches de sapin, et empêchait la pluie 
d'y tomber. Je l'admirai, et lui me dit : a Dieu dit à la pluie : 
Tombe et mouille \ et Ephrem dit : Tune mouilleras pas. m Mais 
son tour le plus fameux (et ici Kondrate éclata de rire), je 
vais vous le conter. On avait battu de l'avoine au fléau, 
mais on n'avait pas eu le temps de ramasser le dernier tas 
avant la nuit. On y mit pour la garde deux jeunes gars qui 
n'étaient pas trop éveillés. Les voilà donc qui causent en- 
semble, se tenant aux aguets; et Ephrem, qui avait tout 
observé, ne s'îavise-tril pas d'emplir de paille les jambes de 
son pantalon, bien attachées par le bout, et de se les mettre 
sur la tête ! Le voilà qui arrive en rampant derrière une 
haie, et qui montre petit à petit le bout de ses ooni6< 
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des gars dit à l'autre : « Vois-tu ?» l'autre dit : « Je vois, » et 
bientôt on n'entendit plus que le bruit des haies qu'ils fran- 
chissaient en courant l'un après l'autre. Ephrem s'approcha 
, de l'avoine, la mit dans un sac et l'emporta chez lui ; et le 
lendemain, c'estlui qui vint tout raconter à l'assemblée, et les 
pauvres garçobs furent bafoués. Pourtant, tous les autres en 
eussent fait autant qu'eux. « 

Et Kondrate partit d'nn éclat de rire. 

Le grave Yégor ne put s'empêcher de sourire aussi. 

a Oui, on n'entendait que les haies craquer, » reprit Kon- 
drate... Et s'interrompant tout à coup : a Bon Dieu ! dit-il, 
c'est un incendie. 

— Un incendie ! où cela? m'écriai-je. 

— Oui, regardez devant nous. Ephreml'a bien prophétisé. 
C'est peut-être lui qui a mis le feu, et pas pour la première 
fois. C'est sa besogne, âme damnée qu'il est. » 

Je regardais dans la direction qu'indiquait Kondrate. En 
effet, à deux ou trois verstes devant nous, une grosse colonne 
de fumée grisâtre s'élevait en ondoyant avec lenteur et en 
s'élargissant par le sommet. D'autres colonnes de fumée, 
plus petites et plus blanches, se voyaient à droite et à gau- 
che. 

Un paysan, la face rouge, inondée de sueur, et les cheveux 
hérissés, arriva sur nous au grand galop, et arrêta avec 
peine son cheval qui n'était pas bridé. 

« Frères, s'écria-t-il, avez-vous vu les gardes de forêt ? 

— Nous n'avons vu personne ; est-ce votre bois qui brûle ? 

— Oui, notre bois. Ah I nous sommes perdus ; la dernière 
fois, on nous a menacés..., il faut rassembler le monde, car 
si la flamme se jette du côté de Trosni... » Il talonna vive- 
ment sa monture, et partit à toutes jambes. 

Kondrate fouetta aussi ses chevaux. Nous allions droit sur 
la fumée, qui s'étendait de plus en plus. Par endroits, elle 
devenait tout & coup noire, et s'élançait en longues gerbes. 
Plus nous avancions, plus les contours de la fumée devenaient 
indistincts. Tout l'air fut troublé, une forte odeur de brûlé 
nous prit à la gorge, et voilà que, s'agitant d'une étrange 
façon à la lumière du jour, parurent d'un rouge p&le, der- 
rière de petits flocons de fumée très-blanche, les premières 
langues de la flamme. 

a Ah I grâce à Dieu s'écria Kondrate, l'incendie est sur- 
terrain. 

— Comment dis-tu ? 

— Surterrain; c'est-à-dire que l'incendie court seulement 
sur la terre. Avec l'incendie souterrain, il est difficile de 
lutter. Que voulez-vous faire quand la terre elle-même brûle 
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à plus d'une archine de profondeur?!! n'y a qu'un seul moyen 
de salut : c'est de creuser des fossés : est-ce facile ? Quant à 
l'incendie surterrain, il ne fait que manger Tlierbe et les 
feuilles sèches ; la forêt ne s'en porte que mieux. Ah ! ce- 
pendant, seigneur, voyez quelles gerbes s'élancent. » 

Nous approchâmes jusqu'auprès de la ligne de l'incendie. 
Je mis pied à terre, et marchai ti sa rencontre. Ce n'était ni 
difficile ni dangereux ; le feu courait à travers un bois de 
pins, peu serré et contre le vent. Il s'avançait en lignes on- 
doyantes, ou, pour parler plus exactement, en petites mu- 
railles dentelées, formées de langues de feu rejetées en ar- 
riére par le vent qui emportait la fumée. Kondrate avait dit 
juste. Cet incendie ne faisait que raser l'herbe, et marchait 
rapidement, ne laissant derrière lui qu'une trace noire et fu- 
mante où se voyaient à peine quelques étincelles. Il est vrai 
qu€% lorsqu'il rencontrait par hasard quelque trou rempli de 
feuilles sèches et de bois mort, le feu s'élançait tout à coup 
en longues mèches qui se tordaient avec fureur, faisant en- 
tendre une sorte de mugissement sinistre ; mais il retombait 
bientôt au niveau ordinaire, et reprenait sa course- en pé- 
tillant. Je remarquai même plus d'une fois qu'un buisson de 
chênes, tout desséchés, restait intact, bien qu'envahi par 
l'incendie ; les seules feuilles d'en bas noircissaient un peu. 
J'avoue que je ne pouvais comprendre comment ces buissons 
ne s'enflammaient pas. Kondrate avait beau me répéter que 
l'incendie était surterrain, et dus lors pas méchant. 

« C'est pourtant le même feu, lui disai-je. — Mais puisque 
je vous dis, répétait-il, que c'est un incendie surterrain. » 

Cependant, l'incendie ne laissait pas de produire ses effets. 
Les lièvres couraient tout effarés et revenaient sans raison 
se rejeter sur le feu ; des oiseaux qui étaient entrés dans 
la fumée se mettaient à tournoyer ; les chevaux frissonnaient 
et regardaient avec inquiétude de côté et d'autre. La forêt, 
alentour, semblait elle-même gronder, et l'homme ne pou- 
vait se défendre d'un sentiment d'effroi en sentant les bouffées 
de chaleur le frapper tout à coup au visage. 

a Si nous ne pouvons rien faire, qu'avons-nous à regar- 
der? dit Yégor ; partons. 

— Par où passer? dit Kondrate. 

— Toujours en avant, reprit Yégor ; c'est le moyen de 
passer partout. » 

Nous suivîmes son conseil, et nous parvînmes à la Gary^ 
bien que les chevaux eussent eu souvent à poser le nez con- 
tre terre. Là, nous passâmes une journée entière, et nous y 
ftmes une bien belle chasse. Vers le soir, avant que le cré- 
puscule eût rougi le ciel, les ombres des arbres s'étendaient 

XXII. 22 
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déjà longues et droites, et Ton sentait cette légère firaîcheur 
qui précède la rosée. Je m'assis par terre sur la route, prés 
de la telega auquel Kondrate attelait les chevaux, et me rap- 
pelai mes sombres rêveries de la veille. Tout était aussi tran- 
quille autour de moi ; mais il n'y avait plus cette pesante 
sensation de la forêt. Sur la mousse desséchée, sur les bruyè- 
res en fleurs, sur la fine poussière de la route, sur les sveltes 
tiges et les feuilles luisantes des jeunes bouleaux, tombait la 
douce et caressante lumière du soleil abaissé à Thorizon. 
Tout reposait, plongé dans une fraîcheur tranquille ; rien ne 
dormait encore, mais tout se préparait déjà au salutaire apai- 
sement de la nuit. Tout semblait dire àThomme : a Repose-toi 
aussi, notre frère; respire allègrement, et ne te fais pas d'inu- 
tiles soucis avant d'entrer dans le sein du sommeil, o £n ce 
moment, je soulevai la tète, et j'aperçus à la pointe d'une 
branche une de ces grandes mouches à la tète d'émeraude, 
au corps effilé, et portant quatre ailes de gaze, que les élé- 
gants Français ont appelées demoiselles. Longtemps je ne la 
quittai point du regard ; toute saturée de soleil, elle se bor- 
nait, sans bouger, à secouer quelquefois la tôte et à faire fré- 
mir ses ailes soulevées. A force de la regarder, il me sembla 
que je comprenais le sens de la vie de la nature; une ani- 
mation tranquille et lente, une absence de hâte, rien de trop, 
l'équilibre de toutes les sensations. Voilà la loi fondamentale. 
Tout ce qui sort de ce niveau, soit au-dessus soit au-dessous, 
est rejeté par la nature. Un animal malade s'enfonce dans 
un fourré pour y mourir seul ; il sent qu'il n'a plus le droit 
de vivre avec ses égaux. Beaucoup d'insectes périssent au 
moment même où ils ressentent les joies de l'amour, ces joies 
qui rompent l'équilibre ; et quant à l'homme qui, par sa 
faute ou par celle d'autrui, est jeté hors des voies communes, 
il doit au moins savoir ne pas se plaindre et se résigner. 

« Allons, Yégor ! s'écria Kondrate, qui, pendant ces belles 
réflexions, s'était installé sur le banc de la telega, viens t'as- 
seoir ici. A quoi réves-tu? est-ce à ta vache ? 

— A sa vache? répétai-je, en levant les yeux sur le grave 
et placide visage d'Yégor ; il semblait rêver, en efl'et, et re- 
gardait au loin dans la campagne qui commençait à s'assom- 
brir. 

— Hélas ! oui, continua Kondrate ; il a perdu cette nuit 
sa dernière vache. Ah î c'est bien vrai, il n'a pas de chance.» 

Yégor s'assit sans mot dire sur le siège, et nous par- 
tîmes; il savait, lui, ne pas se plaindre. 
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II 



Cependant rimmense talent et Timmense succès 
des essais littéraires de Tourgueneff lui inspiraient 
la pensée de développer ce talent en romans plus 
humains^ plus vastes et plus complets d'une seule 
pièce. Il composa alors ce qu'il crut un roman, 
mais ce qui n'était au fond qu'une étude des classes 
plus élevées de la Russie. Les touches de son 
pinceau y brillèrent aussi fines, aussi sensibles, 
aussi délicates, mais la conception entière manqua 
au livre, ce fut encore ce que les Anglais appellent 
un essayste^ il ne fut pas dans ces ouvrages un vrai 
romancier. Quoiqu'écrivain supérieur à Balzac dans 
la perfection des détails et dans le portrait des per- 
sonoages, hommes ou femmes, il n'atteignit pas 
du premier coup la grandeur de son cadre, il ne 
sut pas ramener comme nos romanciers la diver- 
sité des caractères & l'unité dramatique. Les grands 
romans furent manques, mais les épisodes furent 
parfaits, plus parfaits que dans la plupart des au- 
rores modernes de la France ou de l'Angleterre, 
et l'étrangeté des sujets et des mœars donna & 
TourgueneflF un intérêt et un charme de plus. 

Celui de sesouvrages publiés jusqu'ici où éclatent 
le plus ses qualités et ses défaillances, a paru tout 
récemment, sous le titre à^unt Nichée de gentils- 
hommes'^ c'est évidemment une peinture des mœurs 
de la classe élégante supérieure & la bourgeoisie 
et au commun dans l'empire. Ce livre est plus 
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historique que romanesque. Il a des parties admi- 
rables et des parties stériles comme des mémoires 
où Fart manque de temps en temps, mais où la 
Tenté éclate toujours. Nous allons l'extraire pour 
vous. 

UNE NICHÉE 

DE GENTILSHOMMES 



I 



C'était au déclin d'une belle journée de printemps; çà et 
là flottaient dans les hautes régions du ciel de petits nuages 
roses^ qui semblaient se perdre dans la profondeur de l'azur 
plutôt que planer au-dessus de la terre. 

Devant la fenêtre ouverte d'une jolie maison située dans 
une des rues extérieures du chef-lieu du département d'O... 
(l'histoire se passe en 1842), étaient assises deux femmes, 
dont l'une pouvait avoir cinquante ans et l'autre soixante 
et dix. La première se nommait Maria Dmitriévna Kali- 
tine. Son mari, ex-procureur du gouvernement, connu, 
dans son temps, pour un homme retors en affaires, carac- 
tère décidé et entreprenant, d'un naturel bilieux et en- 
têté, était mort depuis dix ans. Il avait reçu une assez bonne 
éducation et fait ses études à l'Université ; mais, né dans 
une condition très-précaire, il avait compris de bonne heure 
la nécessité de se frayer une carrière et de se faire une pe- 
tite fortune. Maria Dmitriévna l'avait épousé par amour; il 
était assez bien de figure, avait de l'esprit et pouvait, 
quand il le voulait, se montrer fort aimable. Maria Dmi- 
triévna, — Pestoff de son nom de fille, — avait perdu ses 
parents en bas âge. Elle avait passé plusieurs années dans 
une institution de Moscou, et, à son retour, elle s'était fixée 
dans son village héréditaire de Pokrofsk , à cinquante 
verstesd'O..., avec sa tante et son frère aîné. Celui-ci n'a- 
vait pas tardé à être appelé à Pétersbourg pour prendre du 
«orvice, et, jusqu'au jour où la mort vint le frapper, il avait 
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tenu sa tante et sa sœur dans un état de dépendance humi- 
liante. Maria Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais n*j de- 
meura pas longtemps. Dans la seconde année de son ma- 
riage avec Kalitine, qui avait réussi en quelques jours à 
conquérir son cœur, Pokrofsk fut échangé contre un autre 
bien d'un revenu considérable, mais dépourvu d'agrément 
et privé d'habitation. En même temps Kalitine acheta une 
maison à 0..., où il se fixa définitivement avec sa femme. 
Près de la maison s'étendait un grand jardin, contigu par 
un côté aux champs situés hors de la ville, a De cette façon, 
— avait dit Kalitine, peu porté à goûter le charme tran- 
•quille de la vie champêtre, — il est inutile de se traîner à 
la campagne. » Plus d'une fois, Maria Dmitriévna avait re- 
gretté, au fond du cœur, son joli Pakrofsk, avec son joyeux 
torrent, ses vastes pelouses, ses frais ombrages; mais elle 
ne contredisait jamais son mari et professait un profond 
respect pour son esprit et la connaissance qu'il avait du 
monde. Enfin, quand il vint à mourir, après quinze ans de 
mariage, laissant un fils et deux filles, Maria Dmitriévna 
s'était tellement habituée à sa maison et à la vie de la ville 
qu'elle ne songea même plus à quitter 0... 

Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une 
jolie blonde; à cinquante ans, ses traits n'étaient pas sans 
charme, quoiqu'ils eussent un peu grossi. Elle était moins 
bonne que sensible, et avait conservé, à un âge mûr, les dé- 
fauts d'une pensionnaire ; elle avait le caractère d'un en- 
fant gâté, était irascible et pleurait même quand on trou- 
blait ses habitudes ; par contre, elle était aimable et gracieuse 
lorsqu'on remplissait ses désirs et qu'on ne la contredisait 
point. Sa maison était une des plus agréables de la ville. 
Elle avait une jolie fortune, dans laquelle l'héritage paternel 
tenait moins de place que les économies du mari. Ses deux 
filles vivaient avec elle; son fils faisait son éducation dans 
un des meilleurs établissements de la couronne, à Saint- 
Pétersbourg. 

La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de Maria 
Dmitriévna, était cette même tante, sœur de son père, avec 
laquelle elle avait jadis passé quelques années solitaires à 
Pokrofsk. On l'appelait Marpha Timoféevna Pestoff. EUe 
passait pour une femme singulière, avait un esprit indépen- 
dant, disait à chacun la vérité en face, et, avec les res- 
sources les plus exiguës, organisait sa vie de manière à faire 
croire qu'elle avait des milliers de roubles à dépenser. Elle 
avait détesté cordialement le défunt Kalitine, et aussitôt que 
sa nièce l'eut épousé, elle s'était retirée dans son petit vil- 
lage, où elle avait vécu pendant dix ans chez un paysan. 
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dans une izba enfumée. Elle inspirait de la crainte à sa 
nièce. Petite, avec le nez pointu, des cheveux noirs et des 
yeux vifs dont Téclat s'était conservé dans ses vieux jours, 
Marpha Timoféevna marchait vite, se tenait droite, parlait 
distinctement et rapidement, d'une voix aigué et vibrante. 
Elle portait constamment un bonnet blanc et un casaquin 
blanc. 

(( Qu'as-tu, mon enfant? demanda-t-elle tout d'un coup à 
Maria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi ? 

— Ce n'est rien, répondit la nièce. — Quels beaux 
nuages ! 

— Tu les plains? hein ! d 

Maria Dmitriévna ne répondit rien. 

« Pourquoi Guédéouofski ne vient-il pas ? murmura 
Marpha Timofée^-na, faisant mouvoir rapidement ses longues 
aiguilles. — Elle tricotait une grande écharpe de laine. — Il 
aurait soupiré avec toi, ou bien il aurait dit quelque bêtise. 

— Comme vous êtes toujours sévère pour lui ! Serguéi 
Petrowitch est un homme respectable. 

— Respectable ! répéta avec un ton de reproche Marpha 
Timoféevna. 

— Combien il a été dévoué à mon défunt mari ! dit Maria 
Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrissement. 

— Il eût fait beau voir qu'il se conduisît autrement? Ton 
mari Ta tiré de la boue par les oreiUes, » gronmiela la vieille 
dame. 

Et les aiguilles accélérèrent leur mouvement. 

a II a Tair si humble I recommença Marpha Timoféevna. 
Sa tôte est toute blanche ; et pourtant dès qu'il ouvre la 
bouche; c'est pour dire un mensonge ou un commérage. Et 
avec cela, il est conseiller d'Etat ! D'ailleurs, que peut-on 
attendre du fils d'un prêtre ? 

— Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette faiblesse, 
j'en conviens. Serguéi Petrowitch n'a pas reçu d'éducation; 
il ne parle pas le français, mais il est, ne vous en déplaise, 
un homme charmant. 

— Oui, il te lèche les mains ! Qu'il ne parle pas le fran- 
çais... le malheur n'est pas grand.. . Moi-même, je ne suis 
pas forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu'il ne parlât 
aucune langue, mais qu'il dît la vérité. — Bon, le voilà qui 
vient; sitôt qu'on parle de lui, il apparaît, igouta Marpha 
Timoféevna, jetant un coup d'oeil dans la rue. Le voilà qui 
arrive à grandes ei^jambées, ton homme charmant ! Qu'il est 
long! Une vraie cigogne ! » 

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timo- 
féevna la regarda avec ironie. 
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a Qu'as-iu donc, ma chère ? ne serait-ce pas un cheveu 
blanc ?I1 faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas 
clair? 

— Vous, ma tante, vous êtes toigours ainsi, x> murmura 
Maria Dmitriévna avec dépit. 

Et elle commença à battre de ses doigts le bras du fau- 
teuil. *-*^ 

a Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! » annonça d*une voix 
aigué un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant der- 
rière la porte. 



III 



Entrent en scène un beau jeune homme, em- 
ployé du gouvernement, et un petit vieillard, mattre 
de musique de Ltse^ fille aînée de la maison. Le 
jeune employé ressemble & tous les jeunes gens d^ 
sa profession en province, suffisant, ambitieux, 
rusé, il se nomme Panchine. 

Le vieux professeur allemand, admirablement 
étudié et destiné à jouer un rôle ingrat et touchant 
dans le roman, est ainsi décrit : 



Christophe-Théodore-OottliebLemm était né en 1786d'une 
famiUe de pauvres musiciens qui habitait la ville de Chem- 
nitz, dans le royaume de Saxe. Son père jouait du hautbois, 
sa mère de la harpe. Pour lui, avant Tàge de cinq ans, il 
s'exerçait sur trois instruments différents. A huit ans, il 
resta orphelin ; à dix, il commençait à gagner lui-même son 
pain de chaque jour. Longtemps il mena une vie de bohème, 
jouant partout, dans les auberges, aux foires, aux noces de 
paysans, voire même dans les bals ; enfin, il réussit à entrer 
dans un orchestre, et, de grade en grade, parvint à l'emploi 
de chef d'orchestre. Son mérite, comme exécutant, se ré- 
duisait à bien peu de chose; mais il connaissait à fond son 
art. A vingt-huit ans, il émigra en Russie, où il avait été 
appelé par un grand seigneur, qui, tout en détestant cordia- 
lement la musique, s'était donné par vanité le luxe d'un 
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orchestre. Lemm resta près de sept ans chez lui en qualité 
de mattre de chapelle, et le quitta les mains vides. Ce grand 
seigneur s'était ruiné ; il lui avait d'abord promis une lettre 
de change à son ordre, puis il s'était ravisé ; et, tout compta 
fait, il ne lui avait pas payé un copeck. — Des amis lui con- 
seillaient départir; mais il ne voulait pas retourner dans sa 
patrie comme un mendiant, après avoir vécu en Russie, 
dans cette grande Russie, le pays de Cocagne des artistes. 
Pendant vingt ans, notre pau\Te Allemand chercha fortune. 
Il séjourna chez différents patrons, vécut à Moscou comme 
dans les chefs-lieux de gouvernement, souffrit et supporta 
mille maux, connut la misère, et eut recours à tous les expé- 
dients imaginables. Cependant, au milieu de toutes ses souf- 
frances, ridée du retour au pays natal ne le quittait jamais 
et seule affermissait son courage. Le sort ne voulut pas lui 
accorder cette dernière et unique consolation. A cinquante 
ans, malade, décrépit avant Tâge, il arriva par hasard dans 

la ville d'O et s'y établit définitivement, ayant perdu 

tout espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et 
vivant misérablement du produit de quelques leçons. 

L'extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. Il 
était petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un ventre 
rentré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres au 
bout de ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les 
veines toujours gonflées. Son visage était ridé, ses joues 
creuses; et ses lèvres plissées, qu'il remuait perpétuelle- 
ment comme s'il mâchait quelque chose, aussi bien que le 
silence obstiné qu'il gardait d'ordinaire, loi donnaientune ex- 
pression presque sinistre. Ses cheveux pendaient en touffes 
grisonnantes sur son front peu élevé; ses yeux petits et 
immobiles avaient l'éclat terne de charbons sur lesquels on 
vient de verser do Teau ; il marchait lourdement, déplaçant 
à chaque pas toutes les parties de son corps disgracieux et 
difforme. Ses ftiouvements rappelaient parfois ceux d'un hi- 
bou qui se dandine dans sa cage, quand il sent qu'on le re- 
garde, sans pouvoir, toutefois, rien voir avec ses prunelles 
grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un long et impi- 
toyable chagrin avait apposé son cachet ineffaçable sur le 
pauvre musicien, et dénaturé sa physionomie déjà peu at- 
trayante; mais, la première impression une fois dissipée, on 
découvrait quelque chose d'honnête, de bon, d'extraordinaire 
dans cette ruine ambulante. 

Admirateur passionné de Bach et de Haendel, artiste 
dans r&me, doué de cette vivacité d'imagination et de 
cette hardiesse de pensée qui n'appartiennent qu'à la 
race germanique, Lemm aurait pu, — qui sait? — atteindre 
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au niveau des grands compositeurs de sa patrie , si le 
hasard eût autrement disposé de son existence. ^- Hélas ! 
il était né sous une mauvaise étoile ! Il avait beaucoup 
écrit, mais jamais il n'avait eu la joie de voir aucune 
de ses œuvres publiée : il ne savait pas s'y prendre ; il n'avait 
pas le talent de faire à propos une courbette ou une démarche 
nécessaire. Une fois, il j avait bien des années, un de ses 
amis et admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait pu- 
blié à ses frais deux de ses sonates, — mais, après être res- 
tées en bloc dans les magasins, elles avaient disparu sour- 
dement et sans laisser de traces, comme si quelqu'un les 
avait jetées nuitamment à la rivière. — Lemm finit par en 
prendre son parti ; du reste, il se faisait vieux; à la longue, 
il s'endurcit au moral, comme ses doigts s'étaient endurcis 
avec rage ; seul avec sa vieille cuisinière, qu'il avait tirée 
d'un hospice (car il ne s'était jamais marié), il végétait à 
0...,dans une petite maison voisine de celle de madame Ka- 
litine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil 
protestant de psaumes, et les œuvres de Shakspeare dans 
la traduction de Schlegel. Il ne composait plus rien depuis 
longtemps ; mais Lise, sa meilleure écolière, avait su sans 
doute le tirer de son assoupissement, car il avait écrit pour 
elle la cantate dont Panchine avait dit un mot. Il en avait 
emprunté les paroles à un psaume et y avait ^outé quelques 
vers de sa composition. Elle était faite pour deux chœurs, 

— un chœur de gens heureux et un chœur d'infortunés ; — 
vers la fin, les deux chœurs se réconciliaient et chantaient 
ensemble : o Dieu miséricordieux, aie pitié de nous, pauvres 
pécheurs, et éloigne de nous les mauvaises pensées et les 
espérances mondaines. » Sur la première feuille étaient 
écrites avec soin ces lignes : « Les justes seuls seront sauvés. 

— Cantate spirituelle, composée et dédiée à mademoiseUe 
Lise Kalitine, ma chère élève, par son professeur C. T. G. 
Lemm. » Des rayons entouraient les mots : « Les justes 
seuls seront sauvés, » et a Lise Kalitine. » Tout au bas, on 
lisait : <c Pour vous seule, far sie allein, » Voilà pourquoi 
Lemm avait rougi et regardé Lise en dessous, en entendant 
Panchine parler de sa cantate; le pauvre Lemm avait cruel- 
lement soufiert. 
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IV 



Lise detnande pardon & Hern de rindiscrétion 
qu'elle a commise en parlant & Panchine de sa can- 
tate; le vieillard, douloureusement affecté mais par- 
donnant, s'éloigne avec un peu d'humeur en rasant 
les murailles. 

Une ancienne connaissance encore, Sem, entre 
en scène. Il est ami et parent de la maison; c'est 
Laoretzky. Il revient de Pétersbourg pour habiter 
solitairement ses terres paternelles dans les en- 
virons de Lavretzky. 



Lavretzkj, en effet, ressemblait peu à une victime du 
sort. Sa figure vermeille, tjpe parfaitement russe, sont front 
blanc et élevé, son nez un peu fort et ses lèvres larges et ré- 
gulières respiraient une santé campagnarde, et témoignaient 
d*une grande et abondante force vitale. Il était solidement 
bâti, et ses cheveux blonds frisaient natureUement comme 
ceux d'un jeune garçon. Ses jeux bleus, à fleur de tête et 
un peu fixes, exprimaient seuls quelque chose qui n'était ni 
le souci, ni la fatigue, et sa voix avait un son trop égal. 

Pierre, le sire de Lavretzkj, ne ressemblait guère à son 
père ; c'était un seigneur comme on n'en voit que dans les 
steppes, passablement excentrique, tapageur et agité, gros- 
sier, mais assez bon, très-hospitalier et grand amateur de 
chasse à courre. Il avait plus de trente ans, lorsque à la 
mort de son père il se trouva maître d'un héritage de deux 
mille pajsans en parfait état ; il ne lui fallut pas longtemps 
pour dissiper ou vendre une partie de son bien, et gâter 
complètement son nombreux domestique. Ses chambres 
vastes, chaudes et malpropres, étaient continueUement 
remplies de petites gens, qui fondaient de tous cétés sur 
lui comme la grêle ou la vermine. Cette engeance se gor- 
geait de ce qui lui tombait sous la main, buvait jusqu'à 
l'ivresse, et emportait de la maison tout ce qui se laissait 
prendre, sans cesser de chanter les louanges de cet hôte 
hospitalier. Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les 
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traitait de pique-assiettes et de pieds-plats ; mais il ne tardait 
pas à s'ennuyer de leur absence. Sa femme était un ôtre doux 
et obscur ; il Tavait prise dans une famiUe du voisinage, par 
ordre de son père qui l'avait choisie pour lui ; on la nom- 
mait Anna Pavlowna. Elle ne se mêlait de rien, recevait 
cordialement ses hôtes, et aimait assez à sortir, quoique 
l'obligation de mettre de la poudre fît son désespoir. Elle 
avait coutume de raconter, dans sa vieillesse, que, pour 
procéder à cette opération, on lui plaçait un bourrelet de 
feutre sur la tête, on lui relevait tous les cheveux, puis on 
les frottait de suif et on les saupoudrait de farine, en j in- 
troduisant une masse d'épingles en fer; si bien qu'ensuite 
elle avait toutes les peines du monde à se débarbouiller ; 
cependant pour ne pas enfreindre les règles de la bienséance 
et ne blesser personne, elle se résignait, à chaque visite 
qu'elle avait à faire, à endurer cet odieux martyre. Elle 
aimait à se faire traîner par des trotteurs, et était prête à 
jouer aux cartes du matin jusqu'au soir; mais elle n'ou- 
bliait jamais, quand son mari s'approchait de la table de 
jeu, de dissimuler avec sa main ses misérables petites per- 
tes, elle qui avait laissé à son mari la pleine et entière dis- 
position de tout son apport, de toute sa dot. Elle eut de lui 
deux enfants : un fils, Ivan, qui fut le père de Théodore, et 
une fille, nommée Glafyra. 

Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle, mais auprès 
d'une tante riche et vieille fille, la princesse Koubensky, 
qui promit de faire de lui son légataire universel (autre- 
ment son père ne l'eût pas laissé partir), l'habilla comme 
une poupée, lui donna des professeurs de toutes sortes, et 
lui choisit pour précepteur un Français, ex-abbé, disciple 
de J.-J. Rousseau, un certain M. Courtin de Vaucelles. C'é- 
tait un homme fin, habile, insinuant; elle le qualifiait de 
fine fleur de l'émigration, et finit, presque septuagénaire, 
par épouser cette fine fieur. Elle lui légua tout son bien, et 
rendit l'àme peu de temps après, les joues couvertes de 
rouge, toute parfumée d'ambre à la Richibeu, entourée de 
négrillons, de levrettes et de perroquets criards, étendue 
sur une couchette du temps de Louis XV, tenant à la main 
une tabatière en émail de Petitot. Elle mourut abandonnée 
de son mari ; l'insinuant M. Courtin avait trouvé opportun 
de se retirer à Paris avec son argent. 

Ivan avait dix-neuf ans lorsque ce revers inattendu le 
frappa. Il ne voulut plus rester dans la maison de sa tante, 
où, d'héritier présomptif, il devenait tout à coup parasite, 
— ni môme à Saint-Pétersbourg, où l'accès de la société 
dans laquelle il avait été élevé lui fut tout à coup interdit. 
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n se sentait une répugnance invincible pour le service, 
quMl aurait dû commencer par les grades les plus hum- 
bles, les plus obscurs et les plus difficiles ; tout cela se 
passait dans les premières années du règne de Tempereur 
Alexandre. Il fut donc réduit, bon gré, mal gré, à s'en 
retourner au village de son père. Comme tout lui sem- 
bla sale, pauvre, mesquin ! L'obscurité, le silence, l'isole- 
ment de la vie des steppes l'offusquaient à chaque pas ; 
l'ennui le dévorait; avec cela personne dans la maison, hors 
sa mère, n'avait pour lui que des sentiments hostiles. Son 
père supportait impatiemment ses habitudes de citadin ; ses 
habits, ses jabots, ses livres, sa flûte, sa propreté, lui pa- 
raissaient avec assez de justesse, une délicatesse exagérée; 
il ne faisait que se plaindre de son fils, et le grondait sans 
cesse, a Rien ne lui convient ici, disait-il souvent ; à table, 
il fait le dégoûté, ne mange de rien, ne peut supporter l'o- 
deur des domestiques, ni la chaleur de la chambre ; la vue 
des gens ivres le dérange ; on n'ose pas seulement batailler 
devant lui ; il ne veut pas servir, il n'a pas pour un liard de 
santé, cette femmelette ! Et tout cela, parce qu'il a la cer- 
velle farcie de Voltaire. » Le vieillai^d détestait particuliè- 
rement Voltaire et ce mécréant de Diderot, bien qu'il n'eût 
pas lu une ligne de leurs œuvres : lire n'était pas de sa 
compétence. 

Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire et Diderot 
remplissaient, en effet la tête de son fils, et non pas eux 
seulement, mais encore Rousseau, Rajnal, Helvétius et 
consorts; mais ils ne remplissaient que sa tète. Son institu- 
teur, l'ancien abbé, Tencyclopédiste, s'était borné à verser 
en bloc sur son élève toute la science du dix-huitième siècle. 
— Ivan vivait ainsi, tout pénétré de cet esprit, qui restait 
en lui sans se mêler à son sang, sans pénétrer dans son âme, 
sans produire de fortes convictions... Après tout, queUes 
convictions pouvons-nous exiger d'un jeune homme qui 
vivait il y a cinquante ans, quand, aujourd'hui encore, nous 
ne sommes pas arrivés à en avoir? 

La présence d'Ivan Pétrovitch gênait les visiteurs de la 
maison paternelle; il les dédaignait, eux le craignaient. Il 
n'avait même pas réussi à se lier avec sa sœur, qui avait 
douze ans de plus que lui. Cette Glafjra était un être étrange ; 
elle était laide, bossue, maigre, avait de grands jeux 
sévères et une bouche aux lèvres minces et serrées. Son vi- 
sage, sa voix, ses mouvements rapides et anguleux rappe- 
laient son aïeule, la Bohémienne. Obstinée, dominatrice, 
elle n'avait jamais voulu entendre parler de mariage. Le 
retour d'Ivan Pétrovitch ne fut nullement de son goût ; tant 
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qu'il fut chez la princesse Koubenskj, elle pouvait s'atten- 
dre à hériter de la moitié des biens paternels : son avarice 
était un trait de plus qu'elle tenait de sa grand'mère. De 
plus, elle lui portait envie : il était si bien élevé, il parlait 
si bien le français avec l'accent parisien, et elle pouvait à 
peine prononcer « bonjour, » et o comment vous portez- 
vous ?» Il est vrai que ses parents n'en savaient pas même 
autant ; mais à quoi cela l'avançait-il ? Ivan ne savait com- 
ment dissiper sa tristesse et son ennui; il passa une année à 
la campagne, mais elle lui parut longue de dix ans. Il ne 
trouvait un peu de plaisir que chez sa mère, passait des 
heures entières dans ses appartements, bas et petits, écou- 
tant son bavardage naïf et sans apprêts, et se gorgeant de 
confitures. 

Au nombre des jervantes d'Anna Pavlowna, se trouvait 
une très-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux traits 
fins ; on la nommait Malanïa ; elle était sage et modeste. 
Elle plut tout d'abord à Ivan Pétrovitch, bientôt il l'aima; 
sa démarche timide, ses réponses modestes, sa voix douce, 
son tendre sourire l'avaient captivé ; tous les jours, elle lui 
semblait plus aimable. De son côté, elle s'attacha à Ivan 
Pétrovitch de toute la force de son âme, comme les jeunes 
filles russes seules savent aimer, et se donna à lui. Dans 
une maison de seigneur de village , aucun mystère ne peut 
rester longtemps caché ; chacun connut bientôt la liaison du 
jeune maître avec Malanïa, et la nouvelle vint aux oreilles 
mêmes de Petre Andrévitch. Dans un meiUeur moment, il 
n'eût peut>-être fait aucune attention à une affaire aussi peu 
importante ; mais il avait depuis longtemps une dent contre 
son fils , et il saisit avec bonheur l'occasion de confondre 
l'élégant philosophe pétersbourgeois. Une tempête de cris 
et de menaces s'éleva dans la maison ; Malanïa fut mise au 
séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé devant son père. 
Anna Pavlowna accourut au bruit. Elle essaya de calmer son 
mari, mais il n'écoutait plus rien. Il fondit sur son fils comme 
un oiseau de proie , lui reprochant son immoralité , son in- 
crédulité , son hypocrisie ; l'occasion était trop belle pour 
ne pas déverser sur Ivan toute la colère qui s'était amassée 
depuis si longtemps dans son cœur contre la princesse Kou- 
bensky ; il Taccabla d'expressions injurieuses. Ivan Pétro- 
vitch commença par se maîtriser et se taire, mais lorsque 
son père le menaça d'une punition infamante, il n'y tint 
plus, a Ah ! pensa-t-il, le mécréant de Diderot est de nou- 
veau en scène ; c'est le moment de s'en servir ; attendez, 
je vais tous vous étonner, d Et aussitôt, d'une voix tran- 
quille et mesurée, quoique avec un tremblement intérieur, 
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il annonça à son père qu'il avait tort de l'accuser d'immo- 
ralité ; qu'il ne voulait pas nier sa faute , mais qu'il était 
prêt à la réparer, et d'autant mieux qu'il se sentait au- 
dessus de tous les préjugés ; en un mot, qu'il était prêt à 
épouser Malanïa. En prononçant ces mots , Ivan atteignit 
sans doute le but qu'il se proposait ; son père fut tellement 
abasourdi, qu'il écarquilla les jeux et resta un instant im- 
mobile ; mais il revint à lui presqu'aussitôt, et tel qu'il était, 
dans son touloup doublé de fourrure, ses pieds nus dans de 
simples souliers, il s'élança les poings levés contre son fils. 
Ce jour-là, Ivan, comme Vil l'eût fait exprès, s'était coiffé 
à la Titus, avait mis un nouvel habit bleu à l'anglaise, des 
bottes à glands, et un pantalon collant en peau de daim 
d'une parfaite élégance. Anna Pavlowna poussa un grand 
cri et se couvrit le visage de ses mains ; pour son fils , il ne 
fit ni une ni deux ; il prit ses jambes à son cou, traversa la 
maison et la cour, sejetadans Je verger, puis dans le jardin, 
du jardin sur la grand'route, et courut, toiyours sans se re- 
tourner, jusqu'à ce qu'il n'entendît plus derrière lui les pas 
lourds de sou père, et ses cris redoublés et entrecoupés. 
« Arrête, vaurien ! hurlait-il, arrête, ou je te maudis ! » 
Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du voisi- 
nage ; son père rentra chez lui épuisé et couvert de sueur, 
et annonça , respirant à peine, qu'il retir<iit à son fils sa bé- 
nédiction et son héritage. Il fit aussitôt brûler tous ses. mal- 
heureux livres ; la servante Malanïa fut exilée dans un vil- 
lage éloigné. De bonnes gens déterrèrent Ivan Pétrovitch 
et l'avertirent de tout ce qui se passait. Honteux, furieux, 
il jura de se venger de son père ; laméme nuit, il se mit en 
embuscade pour arrêter au passage le chariot qui emportait 
Malanïa ; il l'arracha de vive force à son escorte, courut 
avec elle à la ville voisine et l'épousa. 

Le lendemain , Ivan écrivit à son père une lettre froide- 
ment ironique et polie, et se rendit dans le village où de- 
meurait son cousin au troisième degré, Dmitri Pestoff, avec 
sa sœur Marpha, que nous connaissons déjà. Il leur raconta 
tout ce qui s'était passé, leur dit qu'il partait pour Péters- 
bourg, afin d'y prendre du service, et qu'il les çuppliait de 
donner asile à sa femme, ne fût-ce que pour peu de temps. 
Il sanglota amèrement en prononçant le mot de femmCy 
et, oubliant sa civilisation raffinée et sa philosophie, il 
tomba humblement à genoux devant ses parents, comme un 
vrai paysan russe, en frappant la terre de son front. Les 
Pestofi", qui étaient des gens compatissants et bons , accé- 
dèrent aisément à sa prière f il passa trois semaines chez 
eux, attendant en secret une réponse de son père ; mais il 
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n'en vint pas, et il ne pouvait pas en venir. A la nouvelle du 
mariage de son fils, Petre Andrévitch tomba malade, et dé- 
fendit de prononcer devant lui le nom d'Ivan Pétrovitch ; 
seule, la pauvre mère emprunta en cachette cinq cents 
roubles en papier au prêtre du village et les envoya à son 
fils avec une petite image pour sa bru. Elle eut peur d'écrire, 
mais son messager, un paysan petit et sec, qui avait le talent 
de faire ses' soixante werstes à pied par jour, fut chargé de 
dire à Ivan Pétrovitch de ne pas trop s'affliger, qu'elle es- 
pérait, avec l'aide de Dieu, convertir la colère de son mari 
en clémence ; qu'elle aurait préféré une autre belle-fille, 
mais que telle n'avait sûrement pas été la volonté divine, et 
qu'elle envoyait à Malanïa Serguéicwna sa bénédiction ma- 
ternelle. Le petit paysan reçut un rouble pour sa peine, de- 
manda la permission de saluer sa nouvelle maîtresse, dont 
il était le compère, lui baisa la main et se remit en marche 
pour la maison. 

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le cœur joyeux. 
Un avenir inconnu l'attendait : la misère pouvait bien l'at- 
teindre, mais il quittait la vie de la campagne, qu'il abhor- 
rait. Surtout il était bien aise de n'avoir pas renié ses insti- 
tuteurs, maig d'aToirau contraire mis réellement en pratique 
et justifié les principes de Rousseau, de Piderot et -de la 
Déclaration des droits de l'homme. Le sentiment d'un devoir 
accompli, d'un triomphe remporté, d'un juste orgueil satis- 
fait, remplissait son âme; en outre, la séparation de sa femme 
ne le troublait pas trop ; il aurait plutôt craint de vivre avec 
elle. La première affaire était faite, il fallait songer aux 
autres. Il eut du succès à Pétersbourg, contrairement à sa 
propre attente; la princesse Koubensky, que M. Courtin 
avait déjà abandonnée, mais qui n'avait pas encore eu le 
temps de mourir, voulant réparer ses torts envers son neveu, 
le recommanda à tous ses amis, et lui donna cinq mille rou- 
bles, son dernier argent, sans doute, plus une montre de 
Lepée, avec son chiffre dans une guirlande d'amours. Trois 
mois ne s'étaient pas écoulés qu'il avait obtenu une place à 
l'ambassade russe à Londres, et qu'il s'embarquait sur le 
premier bâtiment anglais en partance. (Il n'était pas encore 
question de bateaux à vapeur.) Quelques mois plus tard, il 
reçut une lettre de Pestofi*. Ce brave homme le félicitait à 
l'occasion de la naissance d'un fils, qui avait vu le jour dans 
le village de Pokrofskoé, le 20 août 1807, et qu'on avait 
nommé Théodore, en l'honneur du saint martyr du même 
nom. La faiblesse de Malanïa Serguéiewna était telle, qu'elle 
ne pouvait ajouter que quelques lignes ; ces quelques lignes 
même surprirent beaucoup son mari; il ignorait que Marpha 
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Timoféeyna eût enseigné récriture à sa femme. Cependant 
Ivan ne s'abandonna pas longtemps aux doux sentiments de 
la paternité ; il faisait en ce moment la cour à Tune des 
plus célèbres Phrjnés ou Laïs du jour. (Les noms classiques 
étaient encore de mode.) La paix de Tilsitt venait d*étre 
signée ; tout le monde se hâtait de jouir, tout le monde était 
comme entraîné par un tourbillon effréné. Les jeux noirs 
d*une beauté agaçante lui avaient tourné la tête. Il avaît 
peu d'argent, mais il jouait heureusement, faisait des con- 
naissances, prenait part à tous les plaisirs imaginables ; en 
un mot, il commençait à voguer toutes voiles dehors. 



De tristes aventures le ramènent seul en Russie, 
aussi découragé que son père. 

En se rendant dans ses terres, il va visiter les 
Kalitine^ ses voisins et ses parents. Il contemple 
Lise avec une muette admiration. Il apprend de 
la mère de Lise que Pankine en est amoureux. Il 
va pendant la messe rendre visite à une vieille 
tante qui habite la même maison. 

Voici le portrait de celte tante appelée Marpha 
Timoféevna. 



Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, entourée 
de son état-major, qui se composait de cinq êtres presque 
tous également chers à son cœur : un rouge-gorge savant, 
afdigé d'un goître, qu'elle avait pris en affection depuis qu'il 
ne pouvait plus ni siffler, ni tirer son seau d'eau ; Roska, 
un petit chien craintif et doux ; Matros, un chat de la plus 
méchante espèce ; puis une petite fille brune et très-remuante, 
d'environ neuf ans, aux grands jeux et au nez pointu, qu'on 
appelait la petite Schourotschka; et enfin Nastasia Karpovna 
Ogarkoff, personne âgée d'environ cinquante-cinq ans, affu- 
blée d'un bonnet blanc et d'une petite katzaveïka brune sur 
une robe de couleur sombre. La petite Schourotschka était 
de basse bourgeoisie et orpheline. Marpha Timoféevna l'avait 
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recueillie chez elle par pitié, ainsi que Roska; elle les avait 
trouvés dans la rue ; tous deux étaient maigres et affaméSy 
tous deux trempés par la pluie d'automne ; personne ne 
réclama le petit chien ; quant à la petite fille, son oncle, 
cordonnier ivrogne, qui n'avait pas de quoi manger lui- 
même, et qui battait sa niôce au lieu de la nourrir, la céda 
de grand cœur à la vieille dame . En4n, Marpha Timoféevna, 
avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un 
couvent, où elle était allée en pèlerinage. Elle plut à Marpha 
Timoféevna, parce qu'elle priait Dieu de bon appétit^ selon 
la pittoresque expression de la bonne dame. Celle-ci l'avait 
abordée en pleine église et l'avait invitée à venir prendre 
une tasse de thé. Depuis ce jour, elles étaient devenues 
inséparables. Nastasia Karpovna était de petite noblesse, 
veuve et sans enfants ; elle avait le caractère le plus gai et 
le plus accommodant ; une tète ronde et grise, des mains 
blanches et douces, une figure avenante, m algré ses traits 
un peu gros et un nez épaté et de forme assez comique. Elle 
professait un culte pour Marpha Timoféevna, qui, de son 
coté, l'aimait infiniment, ce qui ne l'empêchait pas de la 
taquiner de temps en temps sur la sensibilité de son cœur ; 
car elle avait un faible pour les jeunes gens, et la plaisanterie 
la plus innocente la faisait rougir comme une petite fille. 
Tout son avoir consistait en douze cents roubles assignats ; 
elle vivait aux frais de Marpha Timoféevna, mais sur un 
certain pied d'égalité ; Marpha^Timoféevna n'aurait toléré 
aucune servilité auprès de sa personne. 

a Ah I Fédia, fit-elle, dès qu'elle aperçut Théodore, tu 
n'as pas vu ma famille hier soir; admire-la maintenant. Nous 
voilà tous réunis pour le thé ; c'est le second, celui des jours 
de fête. Tu peux caresser tout le monde : seulement, la petite 
Schourotschka ne se laissera pas faire, et le chat t'égrati- 
gnera. Tu pars aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui même. — Lavretzky s'assit sur une petite 
chaise basse. — J'ai déjà fait mes adieux à MariaDmitriévna, 
j'ai même vu Lisaveta Michailovna. 

— Tu peux la nommer Lise tout court, mon père, elle 
n'est pas Michailovna pour toi. Reste donc tranquille, ta 
vas casser la chaise de la petite Schourotschka. 

— Je l'ai vue aller à la messe, est-ce qu'elle est dé» 
vote? 

— Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes à nous 
deux. 

— N'ôtes-vous donc pas pieuse aussi ? dit Nastasia Kar- 

xxu. 23 



350 COURS DE LITTÉRATURE. 

povna en sifflotant. Si vous n*étes pas encore allée à la pre- 
mière messe, vous irez à la dernière. 

— Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens trop pares- 
seuse, ma mère ; je me gâte en prenant trop de thé. d 

Elle tutoyait Nastasia Karpovna quoiqu'elle la traitât d'é- 
gale à égale, mais ce n'était pas pour rien qu*elle était une 
Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre commémoratif 
de Jean le Terrible. Marpha Timoféevnale savait. 

« Dites-moi , je vous prie , reprit Lavretzky , Maria 
Dmitriévna vient de me parler de ce monsieur... Comment 
se nomme-t-il ? Panchine ? je crois. Quel homme-est-ce? 

— Dieu, quelle bavarde ! » grommela Marpha Timoféevna. 

Je suis sûre qu'elle t'a dit, sous le sceau du secret, qu'il - 
rôde en prétendu autour de sa HUe. Ce n'est pas assez pour 
elle, à ce qu'il paraît, d'en chuchoter avec son fils de prêtre; 
non, cela ne lui suffit pas. Rien n*est encore fait cependant, 
et grâce à Dieu ! mais il faut qu'elle bavarde. 

« Et pourquoi grâce à Dieu? demanda Lavretzky. 

— Parce que le jeune homme ne nie plaît pas ; il n'y au- 
rait pas lieu de se réjouir. 

— Il ne vous plaît pas ! 

— Il ne peut pas séduire tout le monde. N'est-ce pas 
assez que Nastasia Karpovna en soit amoureuse? 

— Pouvez-vous dire cela? s'écria la pauvre veuve tout 
effarée. Ne craignez-vous pas Dieu ! » 

Et une rougeur soudaine ^ répandit sur son visage et sur 
son cou. 

« Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timo- 
féevna ; il sait bien comment la captiver : il lui a fait ca- 
deau d'une tabatière. Fédia, demande-lui une prise ; tu ver- 
ras quelle belle tabatière ! Sur le couvercle est peint un 
hussard à cheval. Tu ferais bien mieux, ma chère, de ne 
pas chercher à te justifier. » 

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste 
de dénégation. 

a Plaît-il aussi à Lise? demanda Lavretzky. 

— Il paraît lui plaire. Du reste. Dieu le sait ! L'Âme d'au- 
trui, vois-tu, c'est une forêt obscure, surtout l'Âme d'une 
jeune fille. Tiens, ne veux-tu pas approfondir le cœur de la 
petite Schourotschka ! Pourquoi donc se cachet-elle et ne 
s'en va-t-elle pas depuis que tu es entré ? » 

La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu 
depuis longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva. 
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a Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe 
dans le cœur d'une jeune fille? » 

Et il fit mine de se retirer. 

a Eh bien, quand te re verrons-nous ? demanda Marpha 
Timoféevna. 

— C'est selon, ma tante; je ne vais pas bien loin. 

— Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer à 
Lavriki, — cela te regarde ; seulement va saluer la tombe 
de ta mère, et aussi celle de ta grand'mère. Tu as acquis 
tant de savoir à l'étranger ; et qui sait, pourtant ? peut-être 
sentiront-elles, au fond de leur tombeau, que tu es venu les 
voir. Et n'oublie pas, mon cher, de faire dire une messe pour le 
repos de l'àme de Glafjra Pétrovna. Voici un rouble argent. 
Prends-le; c'est moi qui veux faire dire cette messe. De son 
vivant je ne l'aimais pas, mais il faut lui rendre justice; 
c'était une fille de caractère et d'esprit, — - et puis elle ne 
t'a pas oublié. Et maintenant, que Dieu te conduise ; je fini- 
rais par t'ennuyer. » 

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu. 

« Quant à Lise, elle n'épousera pas Panchine, ne t'en 
inquiète pas. Ce n'est pas un mari de cette espèce-là qu'il lui 
faut. 

— Mais je ne m'en inquiète nullement, » répondit La- 
vretzky en s'éloignant. 

Quatre heures après, il était en route, et son tarantass 
roulait rapidement sur le chemin de traverse. Il régnait une 
grande sécheresse depuis quinze jours; un léger brouillard 
répandait dans l'atmosphère une teinte laiteuse et envelop- 
pait les forêts lointaines ; on sentait s'exhaler comme une 
odeur de brûlé ; de petits nuages foncés dessinaient leurs 
contours indécis sur le ciel d'un bleu clair; un vent assez 
fort soufflait par bouffées sèches qui ne rafrdchissaient 
point l'air. La tète appuyée contre les coussins de la voi- 
ture, les bras croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait 
errer ses regards sur les champs labourés qui se déroulaient 
devant lui en éventail, sur les cytises qui semblaient fuir, 
sur les corbeaux et les pies qui suivaient d'un œil bêtement 
soupçonneux l'équipage qui passait, et sur lea longues raies 
semées d'armoise, d'absinthe et de- sorbier des champs. Il 
regardait l'horizon et cette solitude des steppes, si nue, 
si fraîche, si fertile ; cette verdure, ces longs coteaux^ 
ces ravins, que couvrent des buissons de chênes nains, ces 
villages gris, ces maigres bouleaux; enfin tout ce spectacle 
de la nature russe, qu'il n'avait pas vu depuis si longtemps 
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éveillait dans son cœur des sentiments à la fois doux et 
tristes, et tenait sa poitrine sous Toppression d*un poids qui 
n*était pas sans charme. — Ses pensées se succédaient len- 
tement, mais leurs contours étaient aussi vagues que ceux 
des nuages qui erraient au-dessus de sa tête. Il évoquait le 
souvenir de son enfance, de sa mère, du moment où on 
Tavait apporté auprès d'elle à son lit de mort, et où, serrant 
sa tête contre son cœur, elle s'était mise d*une voix faible, à 
se lamenter sur lui, puis s'était arrêtée en apercevant Gla- 
fyda Pétrovna. Il se souvint de son père, qu'il avait vu d'a- 
bord robuste, toujours mécontent, et dont la voix cuivrée 
résonnait à son oreille ; plus tard, vieillard aveugle, lar- 
moyant, la barbe grise et malpropre. Il se sotfvint qu'un jour, 
à table, dans les fumées du vin, le vieillard s'était mis & rire 
tout à coup et à parler de ses conquêtes, en prenant un air 
modeste et on clignant ses j'eux privés de lumière ; il se 
souvint de Barbe, et ses traits se crispèrent comme chez un 
homme saisi d'une subite douleur. Il secoua la tète ; puis sa 
pensée s'arrêta sur Lise. 

a Voilà, se dit-il, un être nouveau qui entre dans la vie. 
Honnête jeune fille, quel sera son sort? Elle est jolie; son 
visage est pâle, mais plein de fraîcheur; ses jeux sont 
doux, sa bouche sérieuse et son regard innocent! Quel 
dommage qu'elle soit un peu exaltée ! Belle taille, démarche 
gracieuse, et une voix si douce! Je me plais à la voir, 
quand elle s'arrête tout à coup, vous écoute attentivement 
sans sourire, puis s'absorbe dans sa pensée et rejette ses 
cheveux en arriére! Je le crois aussi, Panchine n'est pas 
digne d'elle. Et pourtant, que lui manque-t-il? A quoi vais-je 
rêver là? Elle ira par le chemin que suivent les autres... 
Mieux vaut dormir. » Et Lavretzkv ferma les jeux. Mais il 
ne put dormir, , et resta plongé dans cet état de torpeur 
mentale qui nous est si familière en vojage. Les images du 
passé continuèrent à monter lentement dans son âme, se 
mêlant et se confondant avec d'autres tableaux. Lavretzkj se 
mit, — Dieu sait pourquoi I — à penser à sir Robert Peel, à 
rhistoire de France... à la victoire qu'il aurait remportée s'il 
eût été général ; il crojait entendre le canon et les cris de 
guerre. Sa tête glissait de côté, il ouvrait les jeux... Les 
mômes champs, le même pajsage des steppes, le fer usé 
des chevaux brillaient tour à tour à travers les tourbillons 
de poussière ; la chemise jaune à parements rouges du iam- 
stchik, s'enflait au vent, uje m'en reviens joli garçon chez 
moi ! » se disait Thê'odore. Cette réflexion lui tourna Tes- 
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prit et il cria : « En avant I » puis s'enveloppant de son 
manteau, il s*enfonca davantage encore dans les coussins. 
Le tarantass fit un 1[)rusque cahot : I^avretzk j se souleva et 
ouvrit de grands yeux. Devant lui, sur la colline, s'étendait 
un petit village; à droite, on voyait une vieille maison sei- 
gneuriale dont les volets étaient fermés et dont le perron 
s'inclinait de côté. De la porte jusqu'au bâtiment, la vaste 
cour était remplie d'orties aussi vertes et aussi épaisses que 
du chanvre. Lh se dressait aussi un petit magasin à blé, en 
chêne, encore bien conservé. C'était Wassiliewskoé. 

Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochére et 
• arrêta les chevaux ; le domestique de Lavretzky se leva sur 
le siège, et s'apprétant à sauter en bas, il appela du monde. 
On entendit ufl^aboiement sourd et rauque, mais on ne vit 
pas le chien. Le domestique appela de nouveau. L'aboie- 
ment se répéta, et, au bout de quelques minutes accourut, 
sans qu'on vît d'où il sortait, un homme en cafetan de nan- 
kin, la tête blanche comme la neige. Il couvrit ses yeux 
pour les abriter des rayons du soleil et regarda un moment 
le tarantass; puis laissant retomber ses deux mains sur ses 
cuisses, il piétina quelques instants sur place, et se préci- 
pita enfin j)our ouvrir la porte cochère. Le tarantass entra 
dans la cour, faisant bruire l'ortie sous ses roues, et s'arrêta 
devant le perron. L'homme à la tête blanche, vieillard en- 
core alerte, se tenait déjà, les jambes écartées et de tra- 
vei's, sur la dernière marche ; il décrocha le tablier de la 
voiture d'un mouvement saccadé, et, tout en aidant son 
mattre à descendre, il lui baisa la main. 

« Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t'ap- 
pelles Antoine, n'est-ce pas? Tu vis donc encore? » 

Le vieillard s'inclina eu silence et courut chercher les 
clefs. Pendant ce temps le iamstchik restait immobile, 
penché de côté et regardant la porte fermée, tandis que le 
la(iuais de Lavretzky gardait la pose pittoresque qu'il avait 
prise en sautant à terre, une main appuyée sur le siège. Le 
vieillard apporta les clefs; il se tordait comme un serpent et 
se donnait beaucoup de peines inutiles en levant bien haut 
les coudes pour ouvrir la porte ; puis il se plaça de côté et 
fit do nouveau un profond salut. 

« Me voici donc chez moi, me voici de retour, n pensa 
Lavretzky, en entrant dans un petit vestibule, tandis que 
les volets s'ouvraient avec fracas les uns après les autres, 
et que le jour pénétrait dans les chambres désertes. 

La petite maison que Lavretzky allait habiter, et où, deux 
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ans auparavant , était morte Glafjra Pétrowna, avait été 
construite, au dernier siècle, en bois de sapin ; elle parais- 
sait ancienne , mais elle pouvait se conserver encore une 
cinquantaine d'années et plus. Lavretzkv parcourut toutes 
les chambres, et, au grand chagrin des vieilles mouches in- 
dolentes, immobiles, blanchâtres sous leur poussière, qui 
restaient attachées aux plafonds, il fit partout ouvrir les fe- 
nêtres, closes depuis la mort de Glafyra Pétrowna. 

Tout dans la maison était resté dans le même état ; les 
petits divans du salon, sur leurs pieds grêles, tendus de 
damas gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le temps 
de rimpératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le fau- 
teuil favori de la maîtresse de la maison, avec son dossier 
droit et haut contre lequel elle avait rhabitu#e de s'appuyer 
dans sa vieillesse. Au mur principal était accroché un an- 
cien portrait de Taïeul de Fédor, André Lavretzkj : son vi- 
sage sombre et bilieux se détachait à peine du fond noirci et 
écaillé ; ses petits yeux méchants lançaient des regards mo- 
roses sous leurs paupières pendantes et gonflées ; ses che- 
veux noirs et sans poudre se dressaient en brosse au-dessus 
d'un front sillonné de rides. A l'un des angles du portrait 
pendait une couronne d'immortelles, couverte de poussière. 

c( C'est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la 
tresser de ses propres mains. » 

Dans la chambre à coucher s'élevait un lit étroit, sous un 
rideau d'étoffe rayée , ancienne , mais solide ; une pile de 
coussins à demi fanés et une mince couverture ouatée étaient 
étendues sur le lit, au-dessus duquel pendait une image re- 
produisant la Présentation de la Vierge, que la vieille de- 
moiselle, expirant seule et oubliée, avait pressée à ses der- 
niers moments sur ses lèvres déjà glacées. Auprès de la 
fenêtre se trouvait une toilette en marqueterie ornée de 
cuivres et surmontée d'un miroir doré et noirci. — Une 
porte donnait dans l'oratoire, dont les murs étaient nus, et 
où l'on apercevait, dans un coin, une armoire remplie d'i- 
mages. Un petit tapis usé et couvert de taches de cire cou- 
vrait la place où Glafjra Pétrowna s'agenouillait. 

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir l'écurie 
et la remise ; à sa place parut une vieille femme presque 
aussi âgée que lui ; sa tête branlante était couverte d'un 
mouchoir qui descendait jusqu'aux sourcils ; l'habitude de 
l'obéissance passive se peignait dans ses yeux, et ii s'y joi- 
gnait une sorte de compassion respectueuse. Elle s'approcha 
de Lavretzky pour lui baiser la main, et s'arrêta à la porte, 
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comme pour attendre ses ordres. Il avait complètement ou- 
blié son nom ; il ne se souvenait même pas de Tavoir jamais 
vue. Elle s'appelait Apraxéîa ; quarante ans auparavant, 
Glafyra Pétrowna l'avait renvoyée de la maison et lui avait 
ordonné de garder la basse-cour ; du reste, elle parlait peu, 
paraissait tombée en enfance , et n'avait conservé qu'un air 
d'aveugle obéissance. 

Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues 
chemises, — petits-fils d'Antoine , — vivait encore dans la 
maison un pajsan manchot et impotent, qui gloussait comme 
un coq de bruyère. Le vieux chien infirme qui avait salué 
le retour de Lavretzky n'était guère plus utile au logis ; il y 
avait dix ans qu'il était attaché avec, une lourde chaîne, 
achetée par orcTre de Glafyra Pétrowna, et c'est à peine s'il 
avait la force de se mouvoir et de traîner ce fardeau. 

Après avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au 
jardin et en fut satisfait , quoiqu'il fût tout rempli de mau- 
vaises herbes, de buissons de groseilliers et de framboisiers. 
Il s y trouvait de beaux ombrages, de vieux tilleuls, remar- 
quables parleur développement gigantesque et par l'étrange 
disposition de leurs branches : on les avait plantés trop près 
les uns des autres ; ils avaient été taillés naguère, — il y 
avait cent ans, peut-être. — Le jardin finissait à un petit étang 
clair, bordé de joncs rougeâtres. — Les traces de la vie hu- 
maine s'effacent vite : la propriété de Glafyra Pétrowna n'a- 
vait pas eu le temps de devenir déserte, et déjà elle parais- 
sait plongée dans ce sommeil qui enveloppe tout ce qui est ft 
l'abri de l'agitation humaine. Fédor Ivanowitch parcourut 
aussi le village ; les paysannes le regardaient du seuil de 
leurs izbas, la joue appuyée sur la main ; les paysans sa- 
luaient de loin, les enfants s'enfuyaient, les chiens aboyaient 
avec indifférence. Bientôt il eut faim, mais il n'attendait 
ses serviteurs et son cuisinier que vers le soir ; les provi- 
sions n'étaient pas encore arrivées de Lavriki, — il fallut 
s'adresser à Antoine. Celui-ci fit aussitôt tous les arrange- 
ments : il prît une vieille poule, la mit à mort et la pluma. 
Apraxéîa lui fit subir l'opération d'un véritable lessivage et 
la mit à la casserole. Lorsqu'elle fut cuite, Antoine couvrit 
et disposa la table , plaça devant le couvert une salière en 
métal noirci , à trois pieds, et une carafe taillée à goulot 
étroit et à bouchon rond ; il annonça ensuite d'une voix 
chantante à Lavretzky que le dîner était servi, et se plaça 
lui-même derrière la chaise du seigneur, la, main droite 
enveloppée d'une serviette. Le vieux bonhomme exhalait 
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une odeur de cjprès. Lavretzkj goûta la soupe et en retira 
la poule , dont les tendons se dissimulaient mal sous la peau 
dure et coriace ; la chair avait la saveur d*un morceau de 
bois. Après avoir ainsi dîné, Lavretzkj manifesta le désir 
de prendre du thé, etc.. 

« Je vais vous en servir à l'instant, » interrompit le vieil- 
lard. 

Et il tint parole. 

On trouva une pincée de thé enveloppée d'un morceau 
de papier rouge ; on découvrit un samowar^ petit, à la vé- 
rité, mais qui fonctionnait d'une manière fort bruyante ; on 
trouva même quelques pauvres morceaux de sucre à moitié 
fondus. Lavretzkj prit son thé dans une grande tasse qui 
lui rappelait un souvenir d'enfance et sur ïaquelle étaient 
peintes des cartes à jouer ; on ne la ser\'ait qu aux étran- 
gers, et maintenant c'était lui, étranger à son tour, qui bu- 
vait dans cette tasse. Vers le soir, arrivèrent les serviteurs ; 
Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de sa tante, 
et s'en fit dresser un dans la salle à manger. Il éteignit la 
bougie et regarda longtemps et tristement autour de lui, 
en proie à ce sentiment désagréable qu'éprouvent tous ceux 
qui passent une première nuit dans un endroit depuis long- 
temps inhabité. Il lui semblait que Tobscurité qui l'entou- 
rait de toutes parts ne pouvait s'habituer à un nouveau 
venu, que les murs mêmes de la maison s'étonnaient de sa 
présence. 11 pous^ un soupir , tira sa couverture sur lui et 
finit par s'endormir. Antoine resta le dernier sur pied. Il fit 
deux fois lé signe de la croix et se mit à causer avec 
Apraxéïa et à lui communiquer à voix basse ses doléances ; 
ni l'un ni l'autre n'avaient pu s'attendre à voir le maître 
s'établir à Wassiliewskoé, lorsqu'il avait à deux pas un si 
beau domaine avec une maison si confortable ; ils ne se 
doutaient pas que c'était justement cette maison qui était 
odieuse à Lavretzky, parce qu'elle lui rappelait d'anciens 
souvenirs. Après avoir chuchoté longtemps, Antoine prit 
sa baguette pour frapper la plaque de fer, depuis longtemps 
muette, qui était accrochée au magasin à blé. Ensuite il 
s'accroupit dans la cour, sans même couvrir sa pauvre tête 
blanche. La nuit de mai était calme et sereine, le vieillard 
dormit d'un sommeil doux et paisible. 

Le lendemain, Lavretzky se leva d'assez bonne heure, 
causa avec le starosta^ visita la grange, fit délivrer de sa 
chaîne le chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques 
cris, mais ne songea môme pas à profiter de sa liberté. 
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Rentré à la maison, Théodore s*abandonna à une espèce 
d'engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute la 
journée. 

« Me voilà tombé au fond de la rivière ! » se dit-il à plu- 
sieurs reprises. 

Il était assis, immobile auprès de la fenêtre, et paraissait 
prêter Toreille au calme qui régnait autour de lui et aux 
bruits étouffés qui venaient du village solitaire. — Une voix 
grêle et aiguë fredonnait une chanson derrière les grandes 
orties; le cousin qui bourdonne semble lui faire écho. La 
voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au milieu du 
murmure importun et monotone des mouches, on entend le 
bruit du bourdon qui heurte de la tète contre le plafond; le coq 
chante dans la rue, en prolongeant sa note finale ; puis, c'est 
une porte cochère qui crie sur ses gonds ou nn cheval qui 
hennit. Une femme passe et prononce quelques mots d'une 
voix glapissante. 

a Eh ! mon petit Louiout » dit Antoine à une petite fille de 
deux ans qu'il porte sur les bras. 

<c Appelle le kwass^ » dit encore la môme voix de 
femme. 

Et tout cela est suivi d'un morne silence. — Plus un souffle, 
plus le moindre bruit. Le vent n'agite pas même les feuilles; 
les hirondelles silencieuses glissent' les unes après les au- 
tres, effleurant la terre de leurs ailes, et le cœur s'attriste de 
les voir ainsi voler en silence. 

a Me voilà donc au fond de la rivière, se dit encore La- 
vretzky. Et toujours, en tout temps, la vie est ioi triste et 
lente ; celui qui entre dans son cercle doit se résigner; ici, 
point de trouble, point d'agitation ; il n'est permis de toucher 
au but qu a celui qui fait tout doucement son chemin, comme 
le laboureur qui trace son sillon avec le soc de sa charrue. 
Et quelle vigueur, quelle santé dans cette paix et dans cette 
inaction » Là, sous la fenêtre, le chardon trapu sort de 
l'herbe épaisse ; au-dessus la livêche étend sa tige grasse, 
et. plus haut encore, les larmes delà Ftery<? suspendent leurs 
grappes rosées. Puis, au loin, dans les champs, on voit 
blanchir en ondulant le seigle et l'avoine, qui commencent 
à monter en épis ; et les feuilles s'étendent sur les arbres 
comme chaque brin d'herbe sur sa tige. C'est à l'amour 
d'une femme que j'ai immolé mes meilleures années ; eh 
bien! que l'ennui me rende la raison, qu'il me rende la paix 
de l'âme, et m'apprenne désormais à agir sans précipi- 
tation ! » 
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Et le voilà qui s'efforce de se plier à cette vie monotone 
et d*étouffer tous ses désirs; il n'a plus rien à attendre, et 
pourtant, il ne peut se défendre d*attendre encore. De toutes 
parts, le calme Tenvahit. Le soleil s'incline doucement sur 
le ciel bleu et limpide ; les nuages flottent lentement dans 
Téther azuré ; ils paraissent avoir un but et savoir où ils 
vont. En ce moment, sur d'autres points de la terre, là vie 
roule en bouillonnant ses flots écumants et tumultueux ; 
ici, elle s'épanche silencieuse comme une eau dormante. 
Et Lavretzky ne put s'arracher avant le soir à la contem- 
plation de cette vie qui s'écoulait ainsi ; les tristes souve- 
nirs du passé fondaient dans son âme comme la neige du 
printemps. — Et, chose étrange î jamais il n avait ressenti 
aussi profondément encore l'amour du sol natal. 



VI 



Théodore Lavrelzky s'élablil coDfortablement 
dans ce domaine abandonné de sa tante Giafyra. 

Au bout de trois semaines il se rendit à cheval chez les 
Kalitinc; il y passa la soirée comme le vieux musicien s'j 
trouvait. Il plut beaucoup à Théodore : celui-ci, grâce à son 
père, ne jouait d'aucun instrument. Toutefois, il aimait la 
musique avec passion, la musique sérieuse, la musique clas- 
sique. Panchine était absent. Le gouverneur l'avait envoyé 
hors de la ville. J^ise joua seule, et avec beaucoup de préci- 
sion. Lemme s anima, s'éleetrisa, prit un rouleau de papier, 
et battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit d'abord à rire 
en le regardant, puis alla se coucher. Elle prétendait que 
Beethoven agitait trop ses nerfs. A minuit, Lavretzky recon- 
duisit Lemm jusqu'à son logement, et y resta jusqu'à trois 
heures du matin. Lemm se laissa aller à causer. Il s'était 
redressé, ses yeux s'étaient agrandi et étincelaient, ses che- 
veux même s'étaient levés sur son front. Il y avait si long- 
temps que personne ne lui avait témoigné de l'intérêt! et 
Lavretzky semblait, par ses questions, lui marquer une sol- 
licitude sincère. Le vieillard en fut touché. Il finit par mon- 
trer sa musique à son hôte, lui joua et lui chanta môme 
d'une voix éteinte quelques fragments de ses compositions; 
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entre autres, toute une ballade de Schiller, Frtdolin, qu'il 
avait mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit répé- 
ter quelques passages, et, en partant, engagea le musicien à 
venir passer quelques jours chez lui, à la campagne. Lemm, 
qui le reconduisit jusqu'à la rue, y consentit sur-le-champ 
et lui serra chaleureusement la main. Resté seul, à Tair 
humide et pénétrant qu'amènent les premières lueurs de 
Faube, il s'en retourna, les yeux à demi clos, le dos voûté^ 
et regagna à petits pas sa demeure, comme un coupable. 

« ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon 
bon sens), » murmura-t-il en s'étendant dans un lit dur et 
court. 

Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le chercher 
en calèche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor Ivano- 
witch entra dans sa chambre et finit par le persuader. Ce 
qui agit le plus sur Lemm, ce fut cette circonstance, que 
Lavretzky avait fait venir pour lui un piano de la ville. Tous 
deux se rendirent chez les Kalitine et y passèrent la soirée, 
mais d'une manière moins agréable que quelques jours au- 
paravant. Panchine s'y trouvait. Il parla beaucoup de son 
excursion et se mit à parodier d'une manière très-comique 
les divers propriétaires qu'il avait vus. Lavretzky riait, mais 
Lemm ne quittait pas son coin, se taisait et remuait les 
membres en silence comme une araignée. Il regardait d'un 
air sombre et concentré, et ne s'anima que lorsque Lavretzky 
se leva pour prendre congé. Même en calèche, le vieillard 
continua à songer et persista dans sa boudeuse sauvagerie; 
mais l'air doux et chaud, la brise, les ombres légères, le 
parfum de l'herbe et des bourgeons du bouleau, la lueur 
d'une nuit étoilée, le piétinement et la respiration des che- 
vaux, toutes les séductions du printemps, de la route et de 
la nuit descendirent dans l'àme du pauvre Allemand, et ce 
fut lui le premier qui rompit le silence. 

Il se mit à parler de musique, puis de Lise, puis de nou- 
veau de musique. En parlant de Lise, il semblait prononcer 
les paroles plus lentement. Lavretzky dirigea la conversa- 
tion sur ses œuvres, et, moitié sérieux, moitié plaisantant, 
lui proposa de lui écrire un libretto. 

a Hum... un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n'est 
pas pour moi. — Je n'ai plus la vivacité d'imagination qu'il 
faut pour un opéra. — J'ai déjà perdu mes forces, mais si 
je pouvais encore faire quelque chose, je me contenterais 
d'une romance : certainement je voudrais de belles pa- 
roles. )) 
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Il se tut et resta longtemps immobile, les jeux attachés 
au ciel. 

a Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre : 
a vous, étoiles! ô vous, pures étoiles !... » 

Lavretzkj se tourna légèrement vers lui et se mit à le 
considérer. 

« O vous, étoiles ! pures étoiles!... répéta Lemm. Vous 
regardez de la même manière les innocents et les coupables.. • 
mais les purs de cœur seuls, » ou quelque chose dans ce 
genre, a vous comprennent, » c'est-à-dire non, a vous 
aiment. » Du reste, je ne suis pas poêle. Cela n'est pas mon 
fait; mais quelque chose dans ce genre, quelque chose 
d'élevé. 

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la 
demi-teinte de la nuit, sa figure semblait plus p&le et plus 
jeune. 

« Et vous aussi , continua-t-il en baissant graduelle- 
ment la voix, vous savez qui aime, qui sait aimer, parce que 
vous êtes pures: vous seules pouvez consoler. » — Non, ce 
n'est pas encore cela, — je ne suis pas poëte, murmura-t-il, 
mais quelque chose dans ce genre... 

— Je regrette de ne pas être non plus poète, observa La- 
vretzky. 

— Vaine rêverie ! » répliqua Lemm. 

Et il se blottit dans le fond de la calèche. Il ferma les 
yeux, comme s'il eût voulu dormir. Quelques instants s'écou- 
lèrent ; Lavretzky tendait l'oreille pour écouter. 

«Oh! étoiles! pures étoiles; — amour!» — murmu- 
rait le vieillard. 

« Amour ! » répéta en lui-même Lavretzky. 

Puis il devint rêveur et sentit son àme oppressée... 

a Vous avez fait une très-bonne musique sur les paroles 
de Fridolin, Chistophor Fêdorowitch, dit-il tout à coup à 
haute voix. Mais quelle est votre pensée ? Ce Fridolin, après 
que le comte l'eut amené à sa femme, devint-il immédiate- 
ment l'amant de cette dernière ? 

— C'est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce que, 
vraisemblablement, Texpérience... » 

Il s'arrêta tout à coup et se détourna d'un air embarrassé. 
Lavretzky se prit à rire avec contrainte, mais se détourna 
aussi et porta ses regards vers la route. 

Les étoiles commençaient déjà à pâlir, et le ciel blanchis- 
sait quand la calèche Varrcta devant le perron de la petite 
maison de Wassiliewskoé. Lavretzkv conduisit son hôte 
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jusqu^à la chambre qui lui était destinée, revint dans son 
cabinet et s'assit devant la fenêtre. Au jardin, le rossignol 
adressait son dernier chant à Taurore. Lavretzky se souvint 
que, dans le jardin desKalitine, le rossignol chantait aussi ; 
il se souvint du mouvement lent des yeux de Lise lorsqu'ils 
se dirigèrent vers la sombre fenêtre par laquelle les chants 
pénétraient dans la pièce. Sa pensée s'arrêta sur elle, et son 
cœur reprit un peu de calme : a Pure jeune fille ! » pro- 
nonça-t-il à demi-voix... aPures étoiles! » ajouta-t-il avec 
un sourire. Puis il alla se coucher en paix. 

Lemm, de son ce té, resta longtemps assis sur son lit, un 
papier de musique sur les genoux. Il semblait qu'une mélo- 
die inconnue et douce allait jaillir de son cerveau. Brûlant, 
agité, il ressentait déjà la douceur enivrante de Tcnfante- 
ment... Mais, hélas I il attendit en vain. 

« Ni poëte ni musicien ! » murmura-t-il. 

Et sa tête fatiguée s'affaissa pesamment sur l'oreiller. 

L3 lendemain matin, Lavretzky et son hôte prenaient le 
thé au jardin, sous un vieux tilleul. 

a Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous aurez 
bientôt à composer une cantate solennelle. 

— A quelle occasion ? 

— A l'occasion du mariage de M. Panchine et de ma- 
demoiselle Lise. Avez-vous remarqué comme il était hier 
attentif auprès d'elle ? Il parait que l'affaire est en bon 
train. 

— Cela ne sera pas I s'écria Lemm. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c'est impossible. Du reste, ajouta-t-il un 
instant après, dans ce monde, tout est possible, surtout ici, 
chez vous, en Russie. 

— Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de côté, 
mais que trouvez- vous de mauvais dans ce mariage ? 

— Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une 
jeune fflle sensée, sérieuse. Elle a des sentiments élevés. Et 
lui..., c'est un dilettante, c'est tout dire. 

— Mais elle l'aime. » 

Le maestro se leva soudain. , 

a Non, elle ne l'aime pas, dit-il. C'est-à-dire, elle est très- 
pure de cœur et elle ne sait pas elle-même ce que cela signifie, 
aimer. Madame von Kalitine lui dit que le jeune homme est 
bien. Elle a confiance en madame von Kalitine, parce que, 
malgré ses dix-neuf ans, elle n'est qu'un enfant... Le ma- 
tin, elle prie ; le soir, elle prie encore. Tout cela est fort 
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bien, mais elle ne Taimc pas. Elle ne peut aimer que le 
beau, et lui n'est pad beau, je veux dire, son Ame n'est pas 
belle. » 

Lenmi parlait rapidement, avec feu, tout en marchant à 
petits pas en long et en large devant la table à thé. Ses jeux 
semblaient courir sur le sol. 

« Mon cher maestro, dit tout à coup La\Tetzky, il 
me semble que vous êtes vous-même amoureux de ma 
cousine. » 

Lcmm s'arrêta court. 

« Je vous prie, dit-il d'une voix mal assurée, ne me 
raillez pas ainsi ; je ne suis pas un fou. J'ai devant moi 
les ténèbres de la tombe, et non point un avenir couleur 
de. rose. » 

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon. 
Après le thé, Lemni lui joua sa cantate, puis, pendant le 
dîner, se remit à parler de Lise, à l'instigation de La- 
vretzky. Celui-ci prêtait Toreille avec un évident intérêt. 

« Qu'en pensez- vous, Christophor Fédorowitch? dit-il 
enfin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin 
est en fieur. Si je l'invitais à venir passer une journée 
avec sa mère et ma vieille tante. Hein ? cela vous serait-il 
agréable ? » 

Lemm inclina la tète de côté. 

« Invitez, murmura-t-il. 

— Mais il n'est pas nécessaire d'inviter Panchine . 

— Non, cela n'est pas nécessaire, » répliqua le vieillard 
avec un sourire presque enfantin. 

Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, 
chez les Kalitine. 

La famille se rend à Tinvitation; tout est en joie; pendant le 
dîner, Lemm tira de la poche de son frac, dans laquelle il glis- 
sait à chaque instant la main, un petit rouleau de papier de 
musique, et, les lèvres pincées, le plaçaen silence surle piano. 
C'était la romance qu'il avait composée la veille sur d*an- 
ciennes paroles allemandes, où il était fait allusion aux étoi- 
les. Lise se plaça aussitôt au piano et déchiffra la romance. 
Hélas! lamusique en était compliquée et d'une forme pénible; 
on voyait que le compositeur avait fait tous ses efforts pour 
exprimer la passion et un sentiment profond, mais il n'en 
était rien sorti de bon. L*effort seul se faisait sentir. La- 
vretzkj et Lise s'en aperçurent tous les deux, et Lemm le 
comprit. Sans proférer une parole, il remit sa romance 
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en poche ; à la demande que fit Lise de la jouer encore une 
fois, il hocha la tête et dit d'une manière significative : 
« Maintenant, c'est fini. » 

Puis, il se replia sur lui-môme et s*éloigna. 

Vers le soir, on alla en grande compagnie à la pèche. 
Dans l'étang, au delà du jardin, il y avait beaucoup de tan- 
ches et de goigons. — On plaça Maria Dmitrievna dans un 
fauteuil tout près du bord, à l'ombre ; on étendit un tapis 
sous ses pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine, 
en qualité d'ancien et habile pécheur, lui offrit ses ser- 
vices. C'était avec le plus grand zèle qu'il attachait les ver- 
misseaux àl'hameçon, et jetait lui-môme la ligne en se don- 
nant des airs gracieux. Le môme jour. Maria Dmitrievna 
avait parlé de lui à Fédor Ivanowitch, dans un français 
digne de nos institutions de demoiselles : // n'y a plus main- 
tenant de cei gens comme ça, comme autrefois. 

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin, 
jusqu'à la digue ; Lavretzkj s'établit à côté de Lise. Les 
poissons mordaient à l'hameçon ; les tanches, suspendues 
au bout de la ligne, faisaient briller en frétillant leurs 
écailles d'or et d'argent. Les exclamations de joie des pe- 
tites filles retentissaient sans cesse; Maria Dmitrievna 
poussa une ou deux fois un petit cri de satisfaction prémé- 
ditée. C'étaient les lignes de Lavrelzky et de Lise qui fonc- 
tionnaient le plus rarement. Cela venait probablement de 
ce qu'ils étaient, moins que les autres, occupés de la pèche, 
et laissaient les bouchons flotter jusqu'au rivage. Autour 
d'eux, les grands joncs rougeàtres se balançaient douce- 
ment ; devant eux, la nappe d'eau brillait d'un doux éclat. 
— Ils causaient à voix basse. — Lise se tenait debout sur 
le radeau. — Lavretzkj était assis sur le tronc incliné d'un 
cytise. — Lise portait une robe blanche avec une large 
ceinture de ruban blanc; d'une main, elle tenait son chapeau 
de paille suspendu ; de l'autre, elle soutenait, avec un cer-r 
tain effort, sa ligne flexible. — Lavretzkj considérait son 
profil pur et un peu sévère, — ses cheveux relevés derrière 
les oreilles, ses joues si délicates, légèrement hàlées comme 
chez un enfant, et, à part lui, il se disait : 

et Qu'elle est belle ainsi, planant sur un étang ! » 
Lise ne se retournait pas vers lui ; elle regardait l'eau,* — 
On n'aurait su dire si elle fermait les veux ou si elle sou- 
riait. — Un tilleul projetait sur eux son ombre. 

« J'ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversation, 
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dit Lavretzky, et je suis arrivé à cette conclusion, que vous 
êtes très-bonne. 

— Mais je n'avais pas Tintention..., balbutia Lise toute 
confuse. 

— Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi , arec ma 
rude écorce, je sens que tout le monde doit vous aimer; 
Lemm, par exemple. Celui-là .e:5t tout bonnement amoureux 
de vous. » 

Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune 
fille, comme cela lui arrivait toujours quand elle entendait 
quel(|ue chose de désagréable. 

« Il m'a fait beaucoup de peine aujourd'hui, reprit La- 
vretzky, avec sa romance manquée. Que la jeunesse se 
montre inhabile à produire , passe encore ; mais c'est tou- 
jours un spectacle pénible que celui de la vieillesse impuis- 
sante et débile, surtout quand elle ne sait pas mesurer le 
moment où ses forces l'abandonnent. Un vieillard supporte 
difficilement une pareille découverte... Attention ! le pois- 
n mord. » 



Vil 



Au retour, Théodore voulut les accompagner à 
cheval. 



La soirée s'avançait, et Maria Dmitrievna témoigna le 
désir de rentrer. On eut de la peine à arracher les petites 
filles de l'étang et à les habiller. Lavretzky promit d'ac- 
compagner ses visiteuses jusqu'à mi-chemin et fit seller 
son cheval. En mettant Maria Dmitrievna en voiture, il 
s'aperçut de l'absence de Lcmm. Le vieillard était introu- 
vable, il avait disparu sitôt la poche finie. Antoine ferma 
la portière avec une vigueur remarquable pour son âge, et 
cria d'un ton d'autorité : 

« Avancez, cocher ! » 

La voiture s'ébranla. Maria Dmitrievna occupait le fond 
avec Lise ; les petites filles et la femme de chambre étaient 
sur le devant ; la soirée était chaude et calme ; les deu^ 
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glaces étaient baissées , et Lavretzky trottait du côté de 
Lise , la main appuyée sur la portière : il laissait flotter la 
bride sur le cou de son cheval ; de temps en temps il 
échangeait quelques paroles avec la jeune fille. — Le cré- 
puscule s'éteignait, la nuit était venue, et Tair s'était attiédi. 
— Maria Dmitriévna sommeillait ; les petites filles et la 
femme de chambre s'endormirent aussi. La voiture roulait 
rapidement et d'un pas égal. 

Lise se pencha hors de la portière. La lune , qui venait 
de se lever, éclairait son visage. La brise embaumée du soir 
lui caressait les yeux et les joues. Elle éprouvait un indi- 
cible sentiment de bien-être. Sa main s'était posée sur la 
portière , à côté de celle de Lavretzky. Et lui aussi se sen- 
tait heureux ; il s'abandonnait aux charmes de cette nuit 
tiède , les yeux fixés sur ce jeune et bon visage, écoutant 
cette voix fraîche et timbrée, qui lui disait des choses sim- 
ples et brèves; il arriva ainsi, sans s'en apercevoir, à la 
moitié du chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria Dmi- 
triévna, il serra légèrement la main de Lise et lui dit ; 

« Nous sommes amis à présent, n'est-ce pas ? » 

Elle fit un signe de tète, il arrêta son cheval. La voiture 
continua sa route on se balançant sur ses ressoils. Lavretzky 
regagna au pas son habitation. La magie de cette nuit d'été 
s'était emparée de lui : tout lui semblait nouveau, en môme 
temps que tout lui semblait connu et aimé de longue date. 
De près ou de loin , l'œil distrait ne se rendait pas'bien 
compte des objets, mais l'àme en recevait une douce impres- 
sion. 

' Tout reposait et, dans ce repos, la vie se montrait pleine 
de sève et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky avançait 
fièrement en se balançant. Son ombre noire marchait fidè- 
lement à son côté. Il y avait un coilain charme mystérieux 
dans le bruit de ses sabots, quelque chose de gai dans le cri 
saccadé des cailles. Les étoiles semblaient noyées dans une 
vapeur lumineuse, et la lune brillait d'un vif éclat. Ses 
rayons répandaient une nappe de lumière azurée sur le ciel, 
et brodaient d'une marge d'or le contour des nuages qui 
passaient à l'horizon. La fraîcheur de l'air humectait les 
yeux, pénétrait par tous les sens comme une fortifiante ca- 
resse et glissait à larges gorgées dans les poumons. La- 
vretzky était sous le charme et se réjouissait de le ressentir. 

(( Nous vivrons encore, pensait-il ; je ne suis pas brisé 
pour jamais... » 

Et il n'acheva pas. Puis il se mit à songer à Lise ; il se 

XX n. 24 
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demanda si elle pouirait aimer Panohine ; il se dit qne a^il 
Tavait rencontrée dans d*antres ciroonstanoea , sa vie «ût 
suivi probablement un autre cours ; qu*il comprenait Lemoty 
« quoiqu'elle n*eût pas de paroles à eUe, » comme elle diaait ; 
mais eue se trompait* — elle avait des paroles à elle, — • et 
Lavretsky se rappela ce qu'elle se disait : 
a N*en pariez pas légèrement... » 

Il continua sa route la tête baissée ; et pais, aondmiii, ae 
redressant, il murmura lentement : 

« J'ai brûlé tout ce que j'adorais jadis, et j'adore maiB- 
tenant tout ce que j'ai brûlé. 9 

D poussa son cheval et le fit galoper jusqu'à sa demeore. 
En mettant pied à terre, il se retourna une dernière fois, avec 
un sourire involontaire de reconnaissance. La nuit, douée 
et silencieuse, s'étendait sur les collines et les vallées; cette 
vapeur chaude et douce descendait-elle du ciel f venait-elle 
de la terre ? Dieu sait de quelle profondeur embaumée elle 
arrivait jusqu'à lui. Lavretzkj envoya un dernier adieu à 
Lise, et monta le perron en courant. La journée du lende- 
main fut bien monotone ; il plut dés le matin. Lemm avaitle 
regard sombre et serrait de plus en plus les lèvres, comme 
s'il avait fait le vœu de ne plus parler. En se mettant aa lit, 
Lavretzky prit une liasse de journaux français, qu'il n'avait 
pas lus depuis plus de quinze jours. Il se mit, d'un mouve- 
ment machinal, à en déchirer les enveloppes, et à parcourir 
négligemment les colonnes, qui ne renfermaient , du reste, 
rien de nouveau. U allait les rejeter loin de lui, IcNTsque le 
feuilleton d'une des gazettes lui frappa les yeux ; il bondit 
comme si un serpent l'eût piqué. Dans ce feuilleton, ce 
M. Edouard, que nous connaissons déjà, annonçait à ses lec- 
teurs une nouvelle douloureuse : 

€ La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, nue 
des reines de la mode, l'ornement des salons parisiens, ma- 
dame de Lavretzky, étaitmorte presque subitement; et cette 
nouvelle, qui n'étcût malheureusement que trop vraie, venait 
de lui parvenir à l'instant. — On peut dire, continuait-il, 
que je fus un des amis de la défunte. » 

Lavretzky reprit ses vêtements, descendit an jardin et ee 
promena en long et en large jusqu'au matin. 

j 

Lavretzky n'était plus un jeune homme; il ne pouvait ee 
méprendre longtemps sur le sentiment que lui inspirait 
Lise ; ce jour-là, il acquit définitivement la conviction qu'il 
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Taimaît. Il n'en ressentit guère de joie. « Est-il possible, 
pensa-t-il, qu'à trente-cinq ans je n'aie pas autre chose à faire 
que de confier mon Âme à une femme f Mais Lise ne res- 
s^Qible pas û l'autre ; ce n'est pas elle qui m'aurait pré- 
paré une vie d'humiliations ; elle ne m'aurait pas détourné 
de mes occupations ; elle m'aurait inspiré elle-même une 
activité honnête et sérieuse, et nous aurions cheminé 
ensemble verâ un noble but. Oui, tout cela est fort beau, 
dit-il pour clore ses réflexions, mais c'est qu'elle ne voudra 
pas suivre cette route avec moi. Ne m'a-t-elle pas dit que je 
fui faisais peur? A la vérité, elle n'aime pas Panchine. Triste 
consolation ! d 



Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ; mais il n'y tint 
pas plus de quatre jours , — l'ennui l'en chassa. L'attente le 
tourmentait aussi : il ne recevait aucune lettre, et la nou- 
velle donnée par M. Edouard demandait confirmation. Il se 
rendit à la viUe et passa la soirée chez les Kalitine. Il lui 
était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna lui en vou- 
lait ; mais il parvint à l'adoucir en perdant avec elle une 
quinzaine de roubles au piquet. Il put entretenir Lise, et 
une demi-heure environ, bien que la veille la mère eût recom- 
mandé à sa fille de montrer moins de familiarité avec un 
homme a qui avait un si giuind ridicule.» Il observa en 
elle quelque changement. Elle semblait plus rêveuse que de 
coutume ; elle lui fit un reproche de s'être absenté ; puis 
eUe lui demanda s'il irait à la messe le lendemain. Le len- 
demain était un dimanche. 

a Allez-j, lui dit-elle avant qu'il eût le temps de répon- 
dre ; nous prierons ensemble ppur le repos de son âme. » 

Elle ^outa qu'elle ne savait que faire, qu'elle ne savait 
pas si elle avait le droit de faire attendre Panchine. 

a Pourquoi ? lui demanda Lavretzky. 

— Parce que je commence à soupçonner de quelle nature 
sera ma résolution, b 

Elle prétexta un mal de tête et monta à sa chambre, en 
lui tendant d'un air irrésolu le bout de ses petits doigts. 

Le lendemain , Lavretzky se rendit à l'église ; Lise s'y 
trouvait déjà. Elle priait avec ferveur ; ses regards étaient 
pleins d'un doux éclat ; sa jolie tête s'inclinait et se relevait 
par un mouvement souple et lent. Il sentait qu'elle priait 
pour lui, et son âme s'abtma dans une sorte d'extase. Mais, 
malgré cette douce émotion, il se sentait la conscience trou- 
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blée. La foule recueillie et gra^e, la vue de visages amis, 
rharmonie du chant, Todeur de Tencens, les longs rayons 
obliques du soleil, Tobscurité des voûtes et des murailles, 
tout parlait à son cœur. Il y avait longtemps qu*il n'avait été 
à Téglise, qu'il n'avait tourné ses regards vers Dieu : en ce 
moment môme, aucune prière ne sortait de sa bouche ; il ne 
priait pas même en pensée, mais il prosternait , pour ainsi 
dire, son cœur dans la poussière. Il se ressouvint que dans 
son enfance il n'achevait jamais la prière qu'après avoir 
senti sur son front , comme une faible sensation, le contact 
d'une aile invisible : c'était, pensait-il alors, son ange gar- 
dien qui venait le visiter et manifestait son consentement. 
Il leva son regard sur Lise... 

— C'est toi qui m'as amené ici. se dit-il ; effleure aussi 
mon âme de ton aile. 

Lise continuait à prier doucement ; son visage lui parais- 
sait radieux, et il sentait son cœur se fondre ; il réclamait 
de cette àme, sœur de la sienne , le repos et le pardon pour 
son àme. 

Sur le parvis, ils se rencontrèrent ; elle l'accueillit avec 
une gaieté grave et amicale. 

Le soleil éclairait le gazon de la cour de l'église, et prétait 
plus d'éclat aux vêtements variés et aux mouchoirs bigarrés 
des femmes ; les cloches des églises voisines retentissaient 
dans les airs ; les oiseaux gazouillaient sur les haies des 
jardins. Lavretzky se tenait la tête découverte et le sourire 
aux lèvres ; un vent léger se jouait dans ses cheveux et les 
mêlait aux rubans du chapeau de Lise. Il l'aida à monter 
en voiture avec Lénotchka, donna toute sa monnaie aux pau- 
vres, et se dirigea lentement vers sa demeure. 



Quant à lui, il était obligé de la passer au travail, courbé 
sur de «tupides paperasses. Il salua froidement Lise, il lui 
gardait rancune de lui faire attendre sa réponse, et s'éloi- 
gna ; Lavretzkj le suivit. Ils se séparèrent à la porte ; Pan- 
chine, du bout de sa canne, réveilla son cocher, se carra 
dans son droschky, et la voiture partit. Lavretzky ne se 
sentait pas disposé à rentrer; il se dirigea vers les champs. 
La nuit était calme et claire, quoiqu'il n'y eût pas de lune. 
Il erra longtemps à travers l'herbe humide de rosée; un 
étroit sentier s'offrit à lui ; il le suivit. — Ce dernier le 
conduisit jusqu'à une clôture en bois, devant une petite 
porte, que d'un mouvement machinal il essaya d'ouvrir; la 



ENTRETIEN CXXXCl. 1^6^ 

porte céda en grinçant légèrement, comme si elle n'eût at- 
tendu que la pression de sa main. — Lavretzky se trouva 
dans un jardin, fit quelques pas sous une allée de tilleuls et 
s'arrôta tout étonné : il reconnut le jardin des Kalitine. 
Aussitôt, il se rejeta dans Tombre portée d'un massif do 
noisetier, et resta longtemps immobile, plein de surprise. 
a C'est le sort qui m'a conduit, » pensa-t-il. 
Tout était silencieux autour de lui ; aucun son n'arrivait 
du côté de la maison. Il avança avec précaution. Au détour 
d'une allée, l'habitation lui apparut; deux fenêtres seule- 
ment étaient faiblement éclairées ; la flamme d'une bougie 
tremblait derrière les rideaux de Lise, et, dans la chambre 
de Marpha Timoféevna, une lampe faisait briller de ses re- 
flets rougeàtres l'or des saintes images. En bas, la porte du 
balcon était restée ouverte. Lavretzky s'assit sur un banc 
de bois, s'accouda et se mit à regarder cette porte et la fe- 
nêtre de Lise. Minuit sonnait à l'horloge de la ville; dans 
la maison, la petite pendule frappa aigrement douze coups; 
le veilleur les répéta en cadence sur sa planche. Lavretzk}' 
ne pensait à rien, n'attendait rien, il jouissait de l'idée de 
se sentir si près de Lise, de se reposer sur son banc, dans 
son jardin, où elle venait parfois s'asseoir... La lumière 
disparut dans la chambre de Lise. 

« Repose en paix, douce jeune fille, » murmura La- 
vretzky, toujours immobile, le regard fixé sur la croisée de- 
venue obscure. 

Tout à coup, la lumière reparut à l'une des fenêtres de 
l'étage inférieur, passa devant une seconde croisée, puis 
devant la troisième... Quelqu'un s'avançait tenant la lu- 
mière en main. — Est-ce Lise? Impossible!... Lavretzky 
se souleva... Une forme connue lui apparut : Lise était au . 
salon. Vêtue d'une robe blanche, les tresses de ses cheveux 
tombant sur les épaules, elle s'approcha lentement de la 
table, se pencha, et, déposant le bougeoir, chercha quelque 
chose ; puis elle se tourna vers le jardin, blanche, légère, 
élancée : sur le seuil, elle s'arrêta. Un frisson parcourut les 
membres de Lavretzky. Le nom de Lise s'échappa de ses 
lèvres. 
La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer l'obscurité. 
« Lise! » répéta plus haut Lavretzky en sortant de l'ombre. 
Lise, chancelante, avança la tête avec terreur; elle le 
reconnut. Il la nomma une troisième fois, et lui tendit les 
bras. Elle se détacha de la porte et entra au jardin. 
« Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici ! 
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— Moi..., moi..., écoutez-moi, » dit Lavretzkj à tchz 
basse. 

Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu^an banc. 

Elle le suivit sans résistance : sa figure pâle, ses jeux 
fixes, tous ses mouvements, exprimaient un indicible éton- 
nement. Lavretzky la fit asseoir et se plaça devant elle. 

a Je ne songeais pas à venir ici, le hasard m*a amené... 
Je... je... je vous aime, » dit-il d'une voix timide. 

Lise leva lentement ses yeux sur lui ; il semblait qu'elle 
comprît enfin ce qui se passait et où elle en était. Elle es- 
saya de se lever, mais ce fut en vain, et elle se couvrit le 
visage de ses mains. 

a Lise, murmura Lavretzky, Lise, » répéta-t-il. 

Et il s'agenouilla devant elle. 

Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules ; elle 
serm les doigts avec plus de force encore contre son visage. 

ce Qu'avez-vous ? » dit Lavretzky. 

Il s'aperçut qu'elle pleurait. Tout son cœur se glaça; il 
comprit le sens de ces larmes. 

a M'aimeriez- vous réellement? demanda-t^il tout bas, 
en effleurant ses genoux. 

— Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s*écria 
la jeune fille ; que faisons-nous ensemble? » 

Il se leva et s'assit sur le banc, auprès d'elle. Elle ne 
pleurait plus et le regardait attentivement, avec les yeux 
tout humides. 

« J'ai peur; que faisons-nous? répéta-t-elle. 

— Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt à donner ma vie 
pour vous. » 

Elle frissonna encore une fois, comme si elle eût été 
frappée au cœur, et leva les yeux au ciel. 
« Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle. 

— Mais vous m'aimez. Lise ? Nous serons heureux. » 
fUle baissa les yeux; il Tattira doucement à lui et le front 

de la jeune fille s'appuya sur son épaule... Il lui releva la 
tête et chercha ses lèvres... 

Une demi-heure après, La\Tetzky était à la porte du jar- 
din. II la trouva fermée et fut obligé de sauter par-dessus la 
palissade. Il rentra en ville en traversant les rues endor- 
mies. Un sentiment de joie indicible et immense remplis- 
sait son àme ; tous ses doutes étaient morts désormais. 

(( Disparais, ô passé, sombre vision! pensait-il. Elle 
m'aime, elle est à moi ! » 

Tout à coup il crut entendre dans les airs, au-dessus de 
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sa tête, un flot de sons magiques et triomphants. Il s'arrêta : 
les sons retentirent encore plus magnifiques ; ils se répan- 
daient comme un torrent harmonieux, et il lui semblait qu'ils 
chantaient et racontaient tout son bonheur. Il se retourna : 
les sons venaient de deux fenêtres d'une petite maison. 

« Lemm! s'écria Lavretzkj en se précipitant vers la 
maison. Lemm! Lemm ! » répéta-t-il à grands cris. 

Les sons s'arrêtèrent, et la figure du yieux musicien, en 
robe de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine dé- 
couverte, apparut à la fenêtre. 

— Ah ! ah ! dit-il fièrement; c'est vous? 

— Christophor Fédorowitch, quelle est cette merveilleuse 
musique ? De grâce, laissez-moi entrer, d 

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un 
geste de dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzkj se 
précipita dans la maison et voulut, en entrant, se jeter dans 
les bras de Lemm ; mais celui-ci^ l'arrêtant d'un geste im- 
périeux et lui montrant un siège : 

« Asseoir vous, écouter vous ! » s'écria-t-il en russe d'une 
voix brève. 

Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de 
lui et commença. 

n y avait longtemps que Lavretzkj n'avait rien entendu 
de semblable. Dès le premier accord, une mélodie douce et 
passionnée envahissait l'âme ; elle jaillissait pleine de cha- 
leur, de beauté, d'ivresse; elle s'épanouissait, éveillant tout 
ce qu'il j a de tendre, de mystérieux, de saint, dans l'hu- 
maine nature; elle respirait une tristesse immortelle et 
allait s'éteindre dans les cieux. Lavretzky se redressa; il se 
tint debout, pâle et frissonnant d'enthousiasme. Cessons pé- 
nétraient dans son âme, encore émue des félicités de l'a- 
mour. 

a Encore ! encore I » s'écria-t-il d'une voix brisée, après le 
dernier accord. 

Le vieillard lui jeta un regard d'aigle, se frappa la poi- 
trine et lui dit lentement dans sa langue maternelle : 

a C'est moi qurai fait tout cela, car je suis un grand mu- 
sicien ! d 

Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il 
n*y avait pas de lumière dans la chambre ; la clarté de la 
lune, qui venait de se lever, glissait obliquement par la fe- 
nêtre ouverte; l'air vibrait harmonieusement. La pauvre 
Setite chambre obscure semblait pleine de rayons, et la tête 
a TieiUard se dressait haute et inspirée dans la pénombre 
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argentée. Lavretzky s'approcha et l'étreignit dans ses bras. 
Lemm ne répondit pas à ces embrassements; il chercha 
même à Téloigner du coude. Longtemps il le regarda, im- 
mobile, d'un air sévère, presque menaçant : 

« Ah! ah! «reprit-il par deux fois. 

Enfin son front se rasséréna, il reprit son calme, répon- 
dit par un sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky, 
puis il se mit à pleurer en sanglotant comme un enfant* 

« C'est étrange, dit^il, que vous soyez précisément venu 
en ce moment; mais je sais, je sais tout. 

— Vous savez tout? dit Lavretzky avec étonnement. 

— Vous m'avez entendu, répondit Lemm : n*avez-vous 
donc pas compris que je sais tout?» 

Lavretzky ne put fermer Tœil de la nuit ; il resta assis 
sur son lit. Et Lise non plus ne dormait pas : elle priait. 



Vil 



A ce momeqt décisif de sa vie la femme, que 
Lavretzky croyait morte, sur la foi du journal, re- 
vient de Paris à Pétersbourg, triomphaote et insi- 
dieuse. Elle feint le repentir le plus pieux et ar- 
rive inopinément. Son premier souci est de se faire 
des partisans dans la famille Kalitine. Elle y capie 
la mère et les tantes, elle y reconquiert son mari 
Lavretzki. Il refuse de la voir, mais il s'engage à 
la reconduire lui-même à sa maison des champs 
et à doubler sa pension. 

On juge du désespoir des deux amants. Lise 
prend une résolution sinistre, Lavrelzky renonce 
à elle et va expirer de douleur dans la maison de 
Wmsilianoskoi. 
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YIII 

PaDchiDe, après la résolulioD de Lise de s'en- 
fermer dans un couvent d'Odessa, cultive madame 
Lavrelzky, facile à consoler et va à Pétersbourg. 
Lise s'évade de son couvent. Lavretzky retiré dans 
sa solitude de Wassilianoskoi disparaît du monde. 
La mort frappe successivement les personnages de 
la maison Kalitine 0***. Une génération nom- 
breuse prit la place de cette génération disparue. 

Environ dix ans après, Théodore passant par 
hasard à 0***, revient visiter le site de ses amours 
pour Lise. * 



La maîtresse du logis était depuis longtemps descendue 
dans la tombe ; Maria Dmitriévna était morte deux ans aprôs 
que Lise avait pris le voile, et Marpha Timoféevna n avait 
pas bien longtemps survécu à sa nièce ; elles reposent Tune 
à côté de l'autre dans le cimetière de la ville. Nastasia Car- 
povna les a suivies ; fidèle dans ses affections, elle n'avait 
cessé pondant plusieura années d'aller régulièrement toutes 
les semaines prier sur la tombe de son amie... Son heure 
sonna, et ses restes furent aussi déposés dans la terre froide 
et humide : mais la maison de Maria Dmitriévna ne passa 
point dans des mains étrangères, elle ne soi*tit point de la 
famille, le nid ne fut point détruit. Lénotchka, transformée 
eu une svelte et jolie fille, et son fiaj^cé, jeune officier de 
hussards; le fils do Maria Dmitriévna, récemment marié A 
Pétei*sbourg, venu avec sa femme passer Je printemps 
à ()***; la s(our de celle-ci, pensionnaire de seize ans, aux 
jonos vormoilles et aux yeux brillants ; la petite Schou- 
rot^^chka, ôgaloment grandie et embellie : telle étiiit la jeu- 
nesse dont la gaieté bruyante faisait résonner les murs de 
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la maison Kalitine. Tout y était changé, tout y avait été 
mis en harmonie avec ses nouveaux hôtes. Déjeunes gar- 
çons imberbes, et toujours prêts à rire, avaient remplacé 
les vieux et graves serviteurs d'autrefois; là où Roska dans 
sa graisse s'était promenée à pas m^estueux, deux chiens 
de chasse s'agitaient bruyamment et sautaient sur les 
meubles; l'écurie s'était peuplée de chevaux fringants, 
bétes robustes d'attelage ou de trait, chevaux de carrosse 
ardents, aux crins tressés, chevaux de main. du Don. Les 
heures du déjeuner; du dîner, du souper, s'étaient mêlées et 
confondues; un ordre de choses extraordinaire s'était établi, 
suivant Texpression des voisins. 

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la mai- 
son Kalitine (le plus Agé d'entre eux, le âancédeLénotchka, 
avait à peine vingt-quatre ans) jouaient & un jeu assez peu 
compliqué, mais qui paraissait beaucoup les amuser, s'il 
fallait en juger par les rires qui éclataient de toutes 
parts ; ils couraient dans les chambres et s'attrapaient les 
uns les autres; les chiens couraient aussi et aboyaient, pen- 
dant que les serins, du haut de leurs cages suspendues aux 
fenêtres, s'égosillaient à qui mieux mieux, augmentant de 
leurs gazouillements aigus et incessants le vacarme général. 
Au beau milieu de ces ébats étourdissants, un tarantass cou- 
vert d'éclaboussures s'arrêta h la porte cochère ; un homme 
de quarante-cinq ans, en habit de voyage, en descendit et 
s'arrêta, frappé de surprise. Il se tint immobile pendant 
quelques instants, embrassa la maison d'un regard attentif, 
entra dans la cour et monta doucement le perron. Il n*y 
avait personne dans l'antichambre pour le recevoir; mais la 
porte de la salle à manger s'ouvrit soudain à deux battants : 
— la petite Schourotschka s'en échappa, les joues toutes 
rouges, et aussitôt toute la bande joyeuse accourut à sa 
poursuite, poussant des cris perçants. Elle s'arrêta tout à 
coup et se tut à la vue d'un étranger ; mais ses yeux lim- 
pides, fixés sur lui, gardèrent leur expression caressante ; 
les frais visages ne cessèrent point de rire. Le fils de Maria 
Dmitriévna s'approcha de l'étmnger et lui demanda poliment 
ce qu'il désirait. 

— Je suis Lavretzky, murmura-t-il. 

Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n'est pas que 
toute cette jeunesse se réjouît beaucoup de l'arrivée d'un 
parent éloigné et presque oublié, mais elle saisissait avec 
empressement la moindre occasion de s'agiter et de mani- 
fester sa joie. On fit aussitôt cercle autour de Lavretzky; 
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Lénotchka, en qualité d^ancîenne connaissaBce, se nomma 
la première; elle assura que, quelques moments encore^ et 
elle Taurait parfaitement reconnu ; puis elle lui présenta le 
reste de la société, appelant chacun, son fiancé lui-même, 
par son prénom. Toute la bande traversa la salle à manger 
et se rendit au salon. Les papiers de tenture, dans les deux 
pièces, avaient été changés, mais les meubles étaient les 
mêmes qu'autrefois ; Lavretzky reconnut le piano ; le mé- 
tier à broder auprès de la fenêtre était aussi le même, et 
n'avait pas bougé de place ; peut-être la broderie, restée 
inachevée il y a huit ans, s'y trouvait-elle encore. On éta- 
blit Lavretzky dans un grand fauteuil ; tout le monde prit 
gravement place autour de lui. Les questions, les exclama- 
tions, les récits se succédèrent rapidement. 

a Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, ob- 
serva naïvement Lénotchka : — ni Varvara Pavlowna non 
plus. 

— Je le crois bien, reprit aussitôt son frère. — Je t'avais 
enmiené à Pétersbourg, tandis que Fédor Ivanowitch est 
resté tout ce temps à la campagne. 

— Oui, et maman est morte depuis. 

— Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schon- 
rotschka. 

— Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, — et 
M* Lemm. 

— Gomment! Lemm est mort aussi? demanda La- 
vretzky. 

— Oui, répondit le jeune Blalitine; — il est parti d'ici 
pour Odessa. On dit qu'il y a été attiré par quelqu'un; c'est 
là qu'il est mort. 

— Vous ne savez pas s'il a laissé de la musique de sa 
composition? 

— Je ne sais ; j'en doute. 

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tristesse 
passa sur ces jeunes visages. 

— Matroska vit encore, dit tout à coup Lénotchka. 

— Et Guédéonofski aussi, » ^outa son frère. 

Le nom de Guédéonofski excita Thilarité générale. 

« Oui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de 
Maria Dmitriévna : et imaginez-vous, cette petite folle (il 
désigna la jeune pensionnaire, la sœur de sa femme) lui a 
mis hier du poivre dans sa tabatière. 

— Comme il a éternué ! » s'écria Lénotchka. 

Et le même rire irrésistible éclata à ce souvenir. 
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« Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, mur- 
mura le jeune Kalitine. — Et tout le monde se tut. — Elle 
A*a bien, sa santé se remet petit il petit. 

— Elle est toujours dans le même couvent? demanda La- 
vretzkv avec effort. 

— Oui, toujoui's. 

— Vous écrit-elle? 

« Non, jamais ; nous avons de ses nouvelles par d'autres. » 

Il se fit soudain un profond silence. « Voilà Tange du si- 
lence qui passe. » Telle est la i>ensée c^e tous. 

«Ne voulez-vous pas aller au jardin? dit KiUitine en 
s'adi'essant à Lavret/ky. — Il est i'ovt. joli en ce moment, 
quoique nous l'ayons un peu négligé. » 

Lavretzky descendit au jardin, et, la première chose qui 
frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé avec 
Lise quelques instants de bonheur, qu'il n'avait plus retrou- 
vés. Ce banc avait noirci et s'étiiit recourbé; mais il le re- 
connut, et son iime éprouva ce sentiment (pie rien n'égale, 
ni dans sa douceur, ni dans sa tristesse, ce sentiment de A'if 
regret qu'inspire la jeunesse passée, le bonheur dont on a 
joui autrefois. Il se promena dans les allées avec toute cette 
jeunesse; les tilleuls avaient un peu grandi et vieilli pendant 
ces huit années; leur ombre était devenue plus épaisse; les 
buissons s'étaient développés, les framboisiers s'étaient 
multipliés, les noisetiers étaient plus toulfus, et partout 
s'exhalait une fraîche odeur de verdure, d'herbe, de lilas. 

« Voilà où il ferait bon jouer aux quatre coins ! s'écria 
tout à coup Lénotchka en courant vers une pelouse toute 
verte, entourée de tilhnds. — Nous sommes justement 
cinq. 

— Et Fédor Ivano\vitch, tu l'as oublié, répliqua son 
frère... ou est-ce toi-même que tu n'as point comptée?» 

Lénotchka rougit légèrement. 

« Mais Fédor Ivanowitch, à son Age, peut-il...? com- 
menca-t-elle. 

— Jouez, je vous prie, s'empressa de répondre Lavretzky; 
ne faites pas attention à moi. 11 me sera plus agi'éable à moi- 
même de savoir que je ne vous gène point. Ne songez pas à 
m'amuser; nous autres vieillards, nous avons une occupa- 
tion (|ue vous ne connaissez point encore et qu'aucune dis- 
traction ne peut remplacer pour nous : les souvenirs. » 

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention 
respectueuse et tant soit peu ironi(iue, comme ils eussent 
écouté la leçon d'un professeur; jmis ils le quittèrent en 
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couraift. Quatre d'entre eux se placèrent chacun auprès d'un 
arbre, le cinquième au milieu, et le jeu commença. 

Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans 
la salle à manger, s'approcha du piano, et mit le doigt sur 
une des touches ; un son faible, mais clair, s*on échappa et 
éveilla une vibration secrète dans son cœur. C'est par cette 
note que commençait la mélodieuse inspiration de Lcmm 
(j[ui avait naguère, dans cetUî bienheureuse nuit, plongé La- 
vretzky dans rivresse. Celui-ci passa ensuite au salon, et il 
y resta longtemps : dans cette pièce où il avait si souvent vu 
Lise, riniage de la jeune lille se présentait plus vivement 
encore à son souvenir; il lui semblait sentir autour de lui 
les traces de sa présence ; sa douleur roi)pressait et Tacca- 
blait; cette douleur n'avait rien du calme (tu'insj)ire la 
mort. Lise vivait encore, mais loin, mais perdue dans Tou- 
l)li ; il pensait à elle comme à une personne vivante, et ne 
reconnaissait point celle qu'il avait aimée autrefois dans 
cette ti'iste et pale apparition, enveloppée de vêtements de 
religieuse et entourée de nuages d'encens. Lavretzky ne se 
serait i)as reconnu lui-même, s'il avait pu se voir de la 
mémo faron dont il se représentait Lise. Dans ces huit an- 
nées il avait traversé cette crise, que tous ne connaissent 
point, mais sans réi>reuve de laquelle on ne peut se flatter 
de rester honnête homme jusqu'au bout. 11 avait vraiment 
cessé de penser à son bonhcnir, à son intérêt. Le calme était 
descendu dans son ame, et pounjuoi le cacher? il avait 
vieilli, non pas seulement de visage et de corps, mais son 
âme elle-même avait vieilli ; conserver jusqu'à la vieillesse 
un cœur jeune est, dit-on, chose difficile et presque ridi- 
cule. Heureux déjà celui (jui n'a point i)erdu la croyance 
dans le bien, la [>ersévérance dans la volonté, Taniour du 
travail ! Lavretzkv avait le droit d'être satisfait : il était de- 
venu véritablement un bon agronome, avait a])pris (i labou- 
rer la terre, et ce n'était point pour lui seul ({u'il travaillait; 
il avait amélioré et assuré, autant (jue possible, le sort de 
ses paysans. 

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui 
si connu, — et à cette place chérie, en face de cette maison 
vers laciuelle il avait en vain tendu les mains pour la der- 
nière fois, dans l'espoir de \u\vv cette coupe défendue, où 
pétille et chatoie le vin doré de l'enchantement. — Ce voya- 
geur solitaire, au son des voix joyeuses d'une nouvelle gé- 
nération (pli l'avait déjà remplacé, jeta un regard en arrière 
sur ses jours écoulés. Son cœur se remplit de tristesse, mais 
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il n'en fut pas accablé ; il avait des regrets, mais il n'avait 
point de remords. « Jouez , amusez-vous , gi'andissez , 
jeunes gens, pensait-il sans amertume. La vie est devant 
vous, et elle vous sera plus facile : vous n'aurez pas, comme 
nous, À chercher le chemin, à lutter, à tomber et à vous re- 
lever dans les ténèbres; nous ne songions qu^à nous sauver, 
et combien d'entre nous n'y ont pas réussi ! Vous, vous de- 
vez agir, travailler, — et noti*e bénédiction, à nous autres 
vieillards, descendra sur vous. Quant à moi, après cette 
journée, après ces impressions, il ne me reste qu'à vous sa- 
luer pour la dernière fois, et à dire avec tristesse, mais le 
cœur exempt d'envie et d'amertume, en face de la mort et 
du jugement de Llcj : « Je te salue, vieillesse solitaire ! vie 
ff inutile, achève de te consumer! » 

Lavretzky se leva et s'éloigna doucement ; pei'sonne ne 
s'en aperçut, personne no le retint; les ciis joyeux nît^nlis- 
saient plus fort encore derrière le mur épais et venloyant 
formé par les grands tilleuls. Il monta dans son tarantass, 
et dit au cocher de retourner à la maison, sans presser les 
chevaux. 

a Et la fin? demandera peut-être le lecteur curieux. 
Qu'aiTiva-t-il ensuite à Lavretzky? à Lise ? w 

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont 
di'j à descendues de la scOiie du momie? Pouniuoi revenir 2^ 
elles ? On dit que Lavretzky a visité le couvent où s'était 
retirée Lise, et qu'il l'a revue. Elle se rendait dans le chunir; 
elle a passé tout près de lui, d'un pas égal, rapi<ie et mo- 
deste, avec la démarche paiticulière aux religieuses; — et 
elle ne l'a point regardé; mais la paupière de l'œil tourné 
vers lui a frissonné légèrement ; mais son visage amaigri 
s'est incliné davanUïge encore: mais ses mains jointes et en- 
lacées de chapelet* st^ sont serrées plus foiteinent. Que pen- 
sèrent, qu'éprouvêrent-ils tous deux? Qui le saura? qui le 
dira? Il y îi dans la vie de ces moments, de ces émotions... 
a peine s'il e<»t permis d'en pai'ler... s'y arrêter est impos- 
sible. 



FIN 



Parif.*Typ. Boag« frères, Dodoo et Freiné, rao da Foar-St-Genntin, 43. 
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